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Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée, où 8*étendait Jadis 
rélégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze 
de ses eaux une fleur marine, chef-d'œuvre de la nature : la dentelle 
de ses fliets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d'or, la 
fraîcheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit dès 
que la curiosité Tattire et l'expose sur la grève. De même le soleil de la 
publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous dédiant 
cette œuvre, taire un nom qui certes en serait l'orgueil; mais, à la 
faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, 
votre iront sublime pourra s'y pencher en rôvant, vos yeux, pleins 
d'amour maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois 
présente et voilée. Comme cette perle de la flore marine, vous resterez 
sur le sable uni, fin et blanc où s'épanouit votre belle vie, cachée par 
une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et discrets. 
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Taurals voulu mettre à vos pieds une oeuvre en harmonie avec vos 
perfections ; mais si c'était chose impossible, je savais, comme conso- 
lation, répondre à Tun de vos instincts en vous offirant quelque chose 
à protéger. 

DE BALZAC. 



PREMIÈRE PARTIE. 

LES PERSONNAGES. 

La France, et la Bretagne particulièrement, possède en- 
core aujourd'hui quelques villes complètement en dehors 
du mouvement social qui donne au xix* siècle sa physio- 
nomie. Faute de communications vives et soutenues avec 
Paris, à peine liées par un mauvais chemin avec la sous- 
préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes 
entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle 
comme un spectacle, elles s'en étonnent sans y applaudir; 
et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont 
fidèles aux vieilles mœurs dont l'empreinte leur est restée. 
Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer 
les hommes, au lieu d'observer les pierres, pourrait re- 
trouver une image du siècle de Louis XV dans quelque 
village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au 
fond du Poitou, celle de siècles encore plus anciens au 
fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues 
de quelque splendeur dont ne parlent point les historiens, 
plus occupés des faits et des dates que des mœurs, mais 
dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en 
Bretagne, où le caractère national admet peu l'oubli de 
ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été les 
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capitales d*un petit État féodal, comté, daché conquis par 
la coaronne ou partagés par des héritiers, faute d*une 
lignée masculine. Déshéritées de leur activité, ces têtes 
sont dès lors devenues des bras. Le bras, privé d^aliments, 
se dessèche et végète. Cependant, depuis trente ans, ces 
portraits des anciens âges commencent à s'effacer et de- 
viennent rares. En travaillant pour les masses, Tindustrie 
moderne va détruisant les créations de Tart antique, dont 
les travaux étaient personnels au consommateur comme à 
l'artisan. Nous avons des produits, nous n'avons plus à* œu- 
vres. Les monuments sont pour la moitié dans ces phéno- 
mènes de rétrospection. Or, pour l'industrie, les monu- 
ments sont des carrières de moellons, des mines à salpêtre 
ou des magasins à coton. Encore quelques années, ces 
cités originales seront transformées et ne se verront plus 
que dans cette iconographie littéraire. 

Une des villes où se retrouve le plus correctement la 
physionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom 
seul réveillera mille souvenirs dans la mémoire des pein- 
tres, des artistes, des penseurs qui peuvent être allés jus- 
qu'à la côte où gît ce magnifique joyau de féodalité, si 
fièrement posé pour commander les relais de la mer et les 
dunes, et qui est comme le sommet d'un triangle aux 
coins duquel se trouvent deux autres bijoux non moins 
curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Après Guérande, 
il n'est plus que Vitré situé au centre de la Bretagne, 
Avignon dans le Midi, qui conservent au milieu de notre 
époque leur intacte configuration du moyen âge. Encore 
aujourd'hui, Guérande est enceinte de ses puissantes mu- 
railles : ses larges douves sont pleines d'eau, ses créneaux 
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sont entiers, ses meurtrières ne sont pas encombrées 
d'arbustes, le lierre n'a pas jeté de manteau sur ses tours 
carrées ou rondes. Elle a trois portes où se voient les 
anneaux des herses, vous n'y entrez qu'en passant sur 
un pontrlevis de bois ferré qui ne se relève plus, mais qui 
pourrait encore se lever. La mairie a été blâmée d'avoir, 
en 1820, planté des peupliers le long des douves pour y 
ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent 
ans, du côté des dunes, la longue et belle esplanade des 
fortifications qui semblent achevées d'hier avait été con- 
vertie en un mail ombragé d'ormes sous lesquels se plai- 
sent les habitants. Là, les maisons n'ont point subi de 
changement, elles n'ont ni augmenté ni diminué. Nulle 
d'elles n*a senti sur sa façade le marteau de l'architecte, 
le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids d'un 
étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif. Quelques- 
unes reposent sur des piliers de bois qui forment des 
galeries sous lesquelles les passants circulent, et dont les 
planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands 
sont petites et basses , à façades couvertes en ardoises 
clouées. Les bois, maintenant pourris, sont entrés pour 
beaucoup dans les matériaux sculptés aux fenêtres; et, 
aux appuis, ils s'avancent au-dessus des piliers en visages 
grotesques, ils s'allongent en forme de bêtes fantastiques 
aux angles, animés par la grande pensée de l'art, qui, dans 
ce temps, donnait la vie à la nature morte. Ces vieilleries, 
qui résistent à tout, présentent aux peintres les tons bruns 
et les figures effacées que leur brosse affectionne. Les 
rues sont ce qu'elles étaient il y a quatre cents ans.'Seu- 
lement, comme la population n'y abonde plus, comme le 
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mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux 
d'examiner cette ville, aussi belle qu'une antique armure 
complète, pourra suivre non sans mélancolie une rue 
presque déserte où les croisées de pierre sont bouchées 
en pisé pour éviter l'impôt. Cette rue aboutît à une po- 
terne condamnée par un mur en maçonnerie, et au-dessus 
de laquelle croît un bouquet d'arbres élégamment posé 
par les mains dé la nature bretonne, Tune des plus luxu- 
riantes, des plus plantureuses végétations de la France. 
Un peintre, un poète, resteront assis, occupés à savourer 
le silence profond qui règne sous la voûte encore neuve 
de cette poterne, où la vie de cette cité paisible n'envoie 
aucun bruit, où la riche campagne apparaît dans toute sa 
magnificence à travers les meurtrières occupées jadis par 
les archers, les arbalétriers, et qui ressemblent aux vi- 
traux à points de vue ménagés dans quelque belvédère. 11 
est impossible de se promener là sans penser à chaque 
pas aux usages, aux mœurs des temps passés : toutes les 
pierres vous en parlent; enfin les idées du moyen âge y 
sont encore à l'état de superstition. Si, par hasard, il 
passe un gendarme à chapeau bordé, sa présence est un 
anachronisme contre lequel votre pensée proteste; mais 
rien n'est plus rare que d'y rencontrer un être ou une 
chose du temps présent. 11 y a môme peu de chose du 
vêtement actuel : ce que les habitants en admettent s'ap- 
proprie en quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur 
physionomie stationnaire. La place publique est pleine de 
costumes bretons que viennent dessiner les artistes et qui 
ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que 
portent les paludiers, nom des gens qui cultivent le sel 
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dans les marais salants, contraste vigoureusement avec 
les couleurs bleues et brunes des paysans, avec les pa- 
rures originales et saintement conservées des femmes. 
Ces deux classes et celle des marias à jaquette, à petit 
chapeau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que 
les castes de Tlnde, et reconnaissent encore les distances 
qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. Là, 
tout est encore tranché; là, le niveau révolutionnaire a 
trouvé les masses trop raboteuses et trop dures pour y 
passer : il s*y serait ébréché, sinon brisé. Le. caractère 
d'immuabilité que la nature a donné à ses espèces zoolo- 
giques se retrouve là chez les hommes. Enfin, même 
après la révolution de 1830, Guérande est encore une 
ville à part, essentiellement bretonne, catholique fer- 
vente, silencieuse, recueillie, où les idées nouvelles ont 
peu d'accès. 

La position géographique explique ce phénomène. Cette 
jolie cité commande des marais salants dont le sel se 
nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guérande, et au- 
quel beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur 
beurre et des sardines. Elle ne se relie à la France mo- 
derne que par deux chemins, celui qui mène à Savenay, 
l'arrondissement dont elle dépend, et qui passe à Saint- 
Nazaire; celui qui mène à Vannes et qui la rattache au 
Morbihan. Le chemin de l'arrondissement établit la com- 
munication par terre, et Saint-Nazaire, la communication 
maritime avec Nantes. Le chemin par terre n'est fréquenté 
que par Tadministration. La voie la plus rapide, la plus 
usitée, est celle de Saint4Sazaire. Or, entre ce bourg et 
Guérande il se trouve une distance d'au moins &x lieues 
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que la poste ne dessert pas, et pour cause : il û*y a pas 
trois voyageurs à voiture par année. Saint-Nazairê est sé- 
paré de Paimbœuf par Tembouchure de la Loire, qui a 
quatre lieues de largeur. La barre de la Loire rend assez 
capricieuse la navigation des bateaux à vapeur; mais, pour 
surcroît d*empêchements, il n'existait pas de débarcadère 
en 1829 à la p(Mnte de Saint-Nazaire, et cet endroit était 
omé des rocbes gluantes, des récifs granitiques, des 
pierres colossales qui servent de fortifications naturelles 
à sa pittoresque église et qui forçaient les voyageurs à se 
jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer 
était agitée, ou, quand il faisait beau, d'aller à travers 
les écueils jusqu'à la jetée que le génie construisait alors. 
Ces obstacles, peu faits pour encourager les amateurs, 
existent peut-être encore. D'abord, l'administration est 
lente dans ses œuvres; puis les habitants de ce territoire, 
que vous verrez découpé comme une dent sur la carte de 
France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz 
et le Croisic, s'accommolant assez de ces difi|cultés qui 
défendent l'approche de leur pays aux étrangers. Jet^é 
au bout du continent, Guérande ne mène donc à rien, et 
personne ne vient à elle. Heureuse d'être ignorée, elle 
ne se soucie que d'elle-même. Le mouvement des pro- 
duits immenses des marais salants, qui ne payent pas 
moins d'un million au fisc, est au Groisic, ville péninsu- 
laire dont les communications avec Guérande sont éta- 
blies sur des sables mouvants où s'efface pendant la nuit 
le chemin tracé le jour, et par des barques indispensables 
pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, 
et qui a fait irruption dans les sables. Cette charmante 
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petite ville est donc rH^cuiamim de la féodalité, imins 
le linceul de lave. Elle est debont sans vivre, elle n*a 
point d*autres raisons d'ôtre qne de n'avoir pas été dé- 
molie. Si vous arrivez à Gaérande par le Groisic, après 
avoir traversé le paysage des marais sidants, vous éprou- 
verez une vive émotion à la vue de cette imm^iise forti- 
fication encore toute neuve. Le pittoresque de sa position 
et les grâces noSves de ses avirons, quand on y arrive 
par Saint4<azaire, ne aéduiamt psû moins. Alentour, le 
pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de 
chèvrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes» Vous 
diriez d*un jardin anglais dessiné par un grand artiste. 
Cette riche nature, ai coite, à peu pratiquée et qui offre 
la grâce d*un bouquet de violettes ou de mu^iet dans un 
fourré de fbrét, a pour cadre un désert d'Afrique bordé 
par rOcéan, mais un désert sans un arbre, sans une 
herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil, les palu** 
diers, vêtus de blanc et clair-sonés dans les tristes rnaré^ 
cages où sercultive le sel, font croire à des Arabes couverts 
de leurs burnous. Aussi Guânmde, avec son joli paysage 
en terre ferme, avec son désort, borné à droite par le 
Croisic, à gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-eKe 
à rien de ce que les voyageurs voient en Ftfflu:e* Ces 
deux natures si opposées, unies par la dernière image de 
la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant La viUe 
produit sur Tàme Teffist que produit un oalmaot sur le 
corps, elle est silencieuse autant qp» Veoise. U n'y a pas 
d'autre vi^ture publique que celle d'un message qui ooa- 
duit dans une patache les voyageurs, les SHurehandises et 
peut-être les lettres de Ssûnt-^faarake à Guérande, et ré- 



X 



DÉATRIX. 9 

dproquement. Berniis le voiturier était, en 1829, le fac- 
totum de cette grande communauté. Il va comme il veut, 
tout le pays le connaît, il fait les commissions de chacun, 
^arrivée d'une voiture, soit quelque femme qui passe à 
Guérande par la voie de terre pour gagner le Croisic, soit 
quelques vieux malades qui vont prendre les bains de 
mer, lesquels, dans les roches de cette presqu'île, ont des 
vertus supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des 
Sables, est un immense événement. Lespaysans y vien- 
nent à cheval, la plupart apportent les denrées dans des 
sacs. Ils y sont conduits surtout, de même que les palu- 
diers, par la nécessité d'y acheter les bijoux particuliers à 
leur caste, et qui se donnent à toutes les fiancées bre- 
tonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs cos- 
tumes. A dix lieues à la ronde, Guérande est toujours 
Guérande, la ville illustre où se signa le traité fameux 
dans l'histoire, la clef de la côte, et qui accuse, non 
moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd'hui 
perdue dans la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la 
toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs; mais ils 
sont de Guérande pour tous les consommateurs. Tout ar- 
tiste, tout bourgeois môme, qui passent à Guérande y 
éprouvent, comme ceux qui séjournent à Venise, un désir 
bientôt oublié d'y finir leurs jours dans la paix, dans le 
silence, en se promenant par les beaux temps sur le mail 
qui enveloppe la ville du côté de la mer, d'une porte à 
l'autre. Parfois, l'image de cette ville revient frapper au 
temple du souvenir : elle entre coiffée de ses tours, parée 
de sa ceinture ; elle déploie sa tobe semée de ses belles 
Seurs, secoue le manteau d'or de ses dunes, exhale les 

I. 
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senteurs enivrantes de ses jolis diemins ^ineux et pleins 
de bouquets noués au hasard ; elle tous occupe et vous 
appelle comme une femme divine que vous avez entrevue 
dans un pays étrange et qui s*est logée dans un coin du 
cœur. 

Auprès de Téglise de Guérande se vdt une maison qui 
est dans la ville ce que la ville est dans le pays, une image 
exacte du passé, le symbole d*une grande chose détruite, 
une poésie. Cette maison appartient à la plus noble fa- 
mille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du 
Quesclin, leur étaient aussi supérieurs en fortune et en 
antiquité que les Troyens Tétaient aux Romains. Les 
Guaisqlain (Clément orthographié jadis du GUncquin), 
dont on a fait Guesclin , sont issus des Guaisnic. Vieux 
comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni 
Francs ni Gaul(HS, ils sont Bretons, ou, pour être plus 
exact. Celtes. Us ont dû jadis être druides, avoir cueilli le 
gui des forêts sacrées et sacrifié des hommes sur les dol- 
mens. Il est inutile de dire ce qu'ils furent. Aujourd'hui, 
cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire 
princière, qui existait puissante avant qu'il fût question 
des ancêtres de Hugues Capet, cette famille pure de tout 
alliage, possède environ deux mille livres de rente, sa 
maison de Guérande et son petit castel du Guaisnic. Toutes 
les terres qui d^endent de la baronnie du Guaisnic, la 
première de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et 
rapportent environ soixante mille livres, malgré Timper- 
fection des cultures. Les du Guaisnic sont, d'ailleurs, 
toujours propriétaires de* leurs terres; mais, comme ils 
n'en peuvent rendre le capital, consigné depuis deux cents 
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ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils n'en 
toudient point les revenus, lis sont dans la situation de la 
couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Où et 
quand les barons trouveront-ils le million que leurs fer- 
miers leur ont remis? Avant 1789, la mouvance des fiefs 
soumis au castel du Guaisnic, perché sur une colline, 
valait encore cinquante mille livres; mais, en un vote, 
l'Assemblée nationale supprima l'impôt des iods et ventes 
perçu par les seigneurs. Dans cette situation, cette fa- 
mille, qui n'est plus rien pour personne en France, serait 
un sujet de moquerie à Paris; elle est toute la Bretagne 
à Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un 
des grands barons de France, un des hommes au-dessus 
desquels il n'est qu'un seul homme, le roi de France, jadis 
élu pour cheL Aujourd'hui, le nom de du Guaisnic, plein 
designifiances bretonnes et dont les racines sont d'ailleurs 
eipliquées dans les Chouans, ou la Bretagne en 1799, a subi 
Paltération qui défigure celui de du Guaisqlain. Le per- 
cepteur des contributions écrit, comme tout le monde, 
Guénic. 

Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, 
formée par les murailles à pignon des maisons voisines, 
se voit le cintre d'une porte bâtarde assez large et assez 
haute pour le passage d'un cavalier, circonstance qui déjà 
vous annonce qu'au temps où cette construction fut ter- 
minée les voitures n'existaient pas. Ce cintre, supporté 
par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chêne 
fendillé comme l'écorce des arbres qui fournirent le bois, 
est pleine de dous énormes, lesquels dessinent des figures 
géométriques. Le cintre est creux, 11 offre l'écusson des 
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du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur 
venait de Tachever. Cet écu ravirait un amateur de Part 
héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, Tanti- 
quité de la famille. Il est comme au jour où les croisés 
du monde chrétien inventèrent ces symboles pour se re- 
connaître, les Guaisnic ne Pont jamais écartelé; il est 
toujours semblable à lui-même, comme celui de la maison 
de France, que les connaisseurs retrouvent en abîme ou 
écartelé, semé dans les armes des plus vieilles familles. 
Le voici tel que vous pouvez encore le voir à Guérande : 
de gueiUes à la main au naturel gonfalonnée d'hermine, à 
l'èpèe d'argent en pal, avec ce terrible mot pour devise : fag! 
N'est-ce pas une grande et belle chose? Le tortil de la 
couronne baronniale surmonte ce simple écu dont les 
lignes verticales, employées en sculpture pour représenter 
le gueules, brillent encore. L*artiste a donné je ne sais 
quelle tournure fière et chevaleresque à la main. Avec 
quel nerf elle tient cette épée dont s'est encore servie 
hier la famille i En vérité, si vous alliez à Guérande après 
avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas 
tressaillir en voyant ce blason. Oui, le républicain le plus 
absolu serait attendri par la fidélité, par la noblesse et la 
grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic 
ont bien fait hier, ils sont prêts à bien faire demain. Faire 
est le grand mot de la chevalerie. « Tu as bien fait à la 
bataille, » disait toujours le connétable par excellence, ce 
grand du Guesclin qui mit pour un temps l'Anglais hors 
de France. La profondeur de là sculpture, préservée de 
toute intempérie par la forte marge que produit la saillie 
ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur mo- 
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raie de la devise dans Pâme de cette famille. Pour qui 
connaît les du Guaisnic, cette particularité devient tou- 
chante. La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste, 
à droite de laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine. 
L'hôtel est en pierres de taille depuis les caves jusqu'au 
grenier. La façade sur la cour est ornée d'un perron à 
double rampe dont la tribune est couverte de vestiges de 
sculptures effacées par le temps, mais où Tœil de Tanti- 
quaire distinguerait encore au centre les masses princi- 
pales de la main tenant l'épée. Sous cette jolie tribune, 
encadrée par des nervures cassées en quelques endroits 
et comme vernie par l'usage à quelques places, est une 
petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les 
rampes en pierre sont disjointes : il y pousse des herbes, 
quelques petites fleurs et des mousses aux fentes, comme 
dans les marches de l'escalier, que les siècles ont dépla- 
cées sans leur ôter de la solidité. La porte dut ôtre d'un 
joli caractère. Autant que le reste des dessins permet d'en 
juger, elle fut travaillée par un artiste élevé dans la 
grande école vénitienne du xiii<* siècle. On y retrouve je 
ne sais quel mélange du byzantin et du moresque. Elle 
est couronnée par une saillie circulaire chargée de végé- 
tations, un bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les 
saisons. La porte, en chêne clouté, donne entrée dans 
une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte 
avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle 
est merveilleuse de conservation. Ses boiseries, à hauteur 
d'appui, sont en châtaignier. Un magnifique cuir espagnol, 
animé de figures en relief, mais où les dorures sont émiet- 
tées et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé 
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de planches artistement jointes, peintes et dorées. L'or s^ 
voit à peine ; il est dans le même état que celui da cuir 
de Gordoae, mais on peut encore apercevoir quelques 
fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est à croire 
qu*un nettoyage ferait reparaître des peintures sembla- 
bles à celles qui décorent les planchers de la maison de 
Tristan à Tours, et qui prouveraient que ces planchers 
ont été refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI. La 
cheminée est énorme, en pierre soilptée, munie de che* 
nets gigantesques en fer foi^é d*un travail précieux. Il y 
tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle 
sont tous en bois de chône et portent au-dessus de leurs 
dossiers Técusson de la famille. 11 y a trois fusils anglais 
également bons pour la chasse et pour la guerre, trois 
sabres, deux camiers, les ustensiles du chasseur et du pê- 
cheur accrochés à des clous. 

A côté se trouve une salle à manger qui communique 
avec la cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle 
d'angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la 
façade sur la cour, à une autre collée à l'autre angle et 
où se trouve un escalier en colimaçon qui monte aux 
deux étages supérieurs. La salle à manger est tendue de 
tapisseries qui remontent au xiv* siècle, le style et Tor- 
thographe des inscriptions écrites dans les banderoles sous 
chaque personnage en fcmt foi ; mais, comme elles sont 
dans le langage naïf des fabliaux, il est impossible de les 
transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservées 
dans les endroits où la lumière a peu pénétré, sont enca- 
drées de bandes en chêne sculpté, devenu noir comme 
l'ébène. Le plafond est a solives saillantes enrichies de 
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feuillages différents à chaque solive ; les entre»deux sont 
couverts d'une planche peinte où court une guirlande de 
fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs à buffet 
sont en face Tun de Tautre. Sur leurs planches, frottées 
avec une obstination bretonne par Mariette, la cuisinière, 
se voient, comme au temps où les rois étaient tout aussi 
pauvres en 1200 que les du Guaisnic en 1830, quatre 
vieux gobelets, une vieille soupière bossuée et deux sa* 
lières en argent ; puis force assiettes d'étain , force pots 
en grès bleu et gris à dessins arabesques et aux armes 
des du Guaisnic, recouverts d*un couvercle à charnière en 
étain. La cheminée a été modernisée. Son état prouve que 
la famille se tient dans cette pièce depuis le dernier 
siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle 
de Louis XV, ornée d'une glace encadrée dans un tru- 
meau à baguettes perlées et dorées. Cette antithèse, indif- 
férente à la famille, chagrinerait un poète. Sur la tablette, 
couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en 
écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flam- 
beaux d'argent d'un modèle étrange. Une large table car- 
rée à colonnes torses occupe le milieu de cette salle. Les 
chaises sont en bois tourné, garnies de tapisserie. Sur 
une table ronde à un seul pied, figurant un cep de vigne 
et placée devant la crdsée qui donne sur le jardin, se 
voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste en un globe 
de verre commun, un peu moins gros qu'un œuf d'au- 
truche, fixé dans un chandelier par une queue de verre. 
Il sort d'un trou supérieur une mèche plate maintenue 
dans une espèce d'anche en cuivre, et dont la trame, pliée 
comme un ténia dans un bocal, boit l'huile de noix que 
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ooatieat le globe. La fendtre qui donne sur le jardin, 
comme oelle qui donne sur la oour, et toutes deux se oor- 
respondent, est croisée de pierres et à vitrages sexagones 
sertis en plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros 
glands en une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, 
nommée jadis brocatelle ou petit brocart. 

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se 
trouve que ces deux pièces. Le premier sert d'habitation 
au chef de la famille. Le second était destiné jadis aux 
enfants. Les hôtes logeaient dans les chambres sous le 
toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et 
des écuries. Le toit, pointu, garni de plomb à ses angle&, 
est percé sur la cour et sur le jardin d'une magnifique 
ci3)isée en ogive , qui s'élève presque aussi haut que le 
faite , à consoles minces et fines dont les sculptures sont 
rongées par les vapeurs salines de l'atmosphère. Au- 
dessus du tympan brodé de cette croisée à quatre croisil- 
lons en pierre grince encore la girouette du noble. 

N^oublions pas un détail précieux et plein de naïveté 
qui n*e3t pas sans mérite aux yeux des archéologues. La 
tourelle, où tourne l'escalier, orne l'angle d'un grand mur 
à pignon dans lequel il n'existe aucune croisée. L'escalier 
descend, par une petite porte en oguve^ jusque sur un ter- 
rain sablé qui sépare la maison du mur de clôture auquel 
sont adossées les écuries. Cette tourelle est répétée vers 
le jardin par une autre à cinq pans, terminée en cul-de- 
four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'être coiffée, 
comme sa sœur, d'une poivrière. Voilà comment ces gra- 
cieux architectes savaient varier leur symétrie. A la hau- 
teur du premier étage seulement» ces deux tourelles sont 
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réunies par une galerie en pierre que soutiennent des 
espèces de proues à visages humains. Cette galerie exté- 
rieure est ornée d'une balustrade travaillée avec une élé- 
gance, avec une finesse merveilleuses. Puis, du haut du 
pignon, sous lequel il existe un seul croisillon ohlong, 
pend un ornement en pierre représentant un dais sem- 
blable à ceux qui couronnent les statues des saints dans 
les portails d*église. Les deux tourelles sont percées d'une 
jolie porte à cintre aigu donnant sur cette terrasse. Tel 
est le parti que Tarchitecture du xiii'' siècle tirait de la 
muraille nue et froide que présente aujourd'hui le pan 
coupé d'une maison. Voyez*vous une femme se prome- 
nant, au matin, sur cette galerie et regardant par-dessus 
Guérande le soleil illuminer l'or des sables et miroiter la 
nappe de l'Océan? N'admirez-vous pas cette muraille à 
pointe ileuretée, meublée à ses deux angles de deux tou- 
relles quasi cannelées, dont l'une est brusquement arron« 
die en nid d'hirondelle, et dont l'autre offre sa jolie porte 
à cintre gothique et décoré de la main tenant une épée? 
L'autre pignon de l'hôtel du Guaisnic tient à la maison 
voisine. L'harmonie que cherchaient si soigneusement les 
maîtres de ce temps est conservée dans la façade de la 
cour par la tourelle semblable à celle où monte la vis, 
tel est le nom donné jadis à un escalier, et qui sert de 
communication entre la salle à manger et la cuisine ; mais 
elle s'arrête au premier étage, et son couronnement est 
un petit dôme à jour sous lequel s'élève une noire statue 
de saint Galyste. 

Le jardin est luxueux dans une si vieille enceinte, il a 
un demi-arpent environ, ses murs sont garnis d'espaliers; 



18 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

il est divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles 
que cultive un domestique mâle nommé Gasselin, lequel 
panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle 
sous laquelle est un banc. Au milieu s'élève un cadran 
solaire. Les allées sont sablées. Sous le jardin la façade 
n'a pas de tourelle pour correspondre à celle qui monte le 
long du pignon. Elle rachète ce défaut par une colonnette 
tournée en vis depuis le bas jusqu'en haut, et qui devait 
jadis supporter la bannière de la famille, car elle est ter- 
minée par une espèce de grosse crapaudine en fer rouillé, 
d'où il s'élève de maigres herbes. Ce détail, en harmonie 
avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut 
construit par un architecte vénitien. Cette hampe élégante 
est comme une signature qui trahit Venise, la chevalerie, 
la finesse du xiii» siècle. S'il restait des doutes à cet ^ard, 
la nature des ornements les dissiperait. Les trèfles de 
l'hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. 
Cette différence indique Técole vénitienne adultérée par 
son commerce avec l'Orient, où les architectes à demi 
moresques, peu soucieux de la grande pensée catholique, 
donnaient quatre feuilles au trèfle, tandis que les archi- 
tectes chrétiens demeuraient fidèles à la Trinité. Sous ce 
rapport, la fantaisie vénitienne fut hérétique. Si ce logis 
surprend votre imagination, vous vous demanderez peut- 
être pourquoi Pépoque actuelle ne renouvelle plus ces 
miracles d'art. Aujourd'hui, les beaux hôtels se vendent, 
sont abattus et font place à des rues. Personne ne sait si 
sa génération gardera le logis patrimonial, où chacun 
])asse comme dans une auberge ; tandis qu'autrefois, en 
bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins 
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travailler pour une famille éternelle. De là, la beauté 
des hôtels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la 
foi en Dieu. Quant aux dispositions et au mobilier des 
étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d'après 
la description de ce rez-de-chaussée, d'après la physio- 
nomie et les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, 
les du Guaisnic n'ont jamais reçu personne ailleurs que 
dans les deux pièces où respiraient, comme dans cette 
cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, l'es- 
prit, la grâce, la naïveté de la vieille et noble Bretagne. 
Sans la topographie et la description de la ville, sans la 
peinture minutieuse de cet hôtel, les surprenantes figures 
de cette famille eussent été peut-être moins comprises. 
Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. 
Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. 11 est 
des monuments dont l'influence est visible sur les per- 
sonnes qui vivent alentour. Il est diificile d'être irréligieux 
à l'ombre d'une cathédrale comme celle de Bourges. 
Quand partout l'âme est rappelée à sa destinée par des 
images, il est moins facile d'y faillir. Telle était Topinion 
de nos aïeux, abandonnée par une génération qui n'a plus 
ni signes ni distinctions, et dont les mœurs changent tous 
les dix ans. Ne vous attendez-vous pas k trouver le baron 
du Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait men- 
songe? 

En 1836, au moment où s'ouvre cette Scène, dans les 
premiers jours du mois d'août, la famille du Guénic était 
encore composée de M. et de madame du Guénic, de ma- 
demoiselle du Guénic, sœur atnée du baron, et d'un fils 
unique âgé de vingt et un ans, nommé Gaudebert-Galyste- 
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Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le père se 
nommait Gaudebert-Galyste-Charles. On ne variait que le 
dernier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste devaient 
toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait 
quitté Guérande dès que la Vendée et la Bretagne prirent 
les armes, et il avait fait la guerre avec Charette , avec 
Catelineau, la Rochejaquelein, d'Elbée, Bonchamps et le 
prince de Loudon. Avant de partir, il avait vendu tous ses 
biens à sa sœur aînée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, 
par un trait de prudence unique dans les annales révolu- 
tionnaires. Après la mort de tous les héros de TOuest, le 
baron, qu*un miracle seul avait préservé de finir comme 
eux, ne s'était pas soumis à Napoléon. Il avait guerroyé 
jusqu'en 1802, année où, après avoir failli se laisser pren- 
dre, il revint à Guérande, et de Guérande au Croisic, d'où 
il gagna l'Irlande, fidèle à la vieille haine des Bretons 
pour l'Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d'igno- 
rer l'existence du baron : il n'y eut pas en vingt ans une 
seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les 
revenus et les faisait passer à son frère par des pêcheurs. 
M. du Guénic revint en 1813 à Guérande, aussi simple- 
ment que s'il était allé passer une saison à Nantes. Pen- 
dant son séjour à Dublin, le vieux Breton s'était épris, 
malgré ses cinquante ans, d'une charmante Irlandaise, 
fille d'une des plus nobles et des plus pauvres maisons de 
ce malheureux royaume. Miss Fanny O'Brien avait alors 
vingt et un ans. Le baron du Guénic vint chercher les pa- 
piers nécessaires à son mariage, retourna se marier, et 
revint dix mois après, au commencement de 18U, avec sa 
femme, qui lui donna Calyste le jour même de l'entrée 
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de Louis XVIII à Calais, circonstance qui explique son 
prénom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce mo- 
ment soixante-treize ans; mais la guerre de partisan faite 
à la République, mais ses souffrances pendant cinq traver- 
sées sur des chasse-marées, mais sa vie à Dublin, avaient 
pesé sur sa tête : il paraissait avoir plus d*un siècle. Aussi, 
jamais à aucune époque aucun Guénic ne fut-il plus en 
harmonie avec la vétusté de ce logis, bâti dans le temps 
où il y avait une cour à Guérande. 

M. du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, 
sec, nerveux et maigre. Son visage ovale était ridé par des 
milliers de plis qui formaient des franges arquées au- 
dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et don- 
naient à sa figure une ressemblance avec les vieillards que 
le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de 
Gérard Dow a tant caressés, et qui veulent une loupe pour 
être admirés. Sa physionomie était comme enfouie sous 
ses nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par 
rhabitude d'observer la campagne sous le soleil, au lever 
comme au déclin du jour. Néanmoins, il restait à l'obser- 
vateur les formes impérissables de la figure humaine et 
qui disent encore quelque chose à Pâme, même quand 
l'œil n'y voit plus qu'une tête morte. Les fermes contours 
de la face, le dessin du front, le sérieux des lignes, la 
roideur du nez, les linéaments de la charpente que les 
blessures seules peuvent altérer, annonçaient une intrépi- 
dité sans calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans 
discussion, une fidélité sans transaction, un amour sans 
inconstance. En lui, le granit breton s'était fait homme. 
Le baron n'avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, 
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mais alors violacées, n'étant plus soutenues que par les 
dures gencives sur lesquelles il mangeait du pain que sa 
femme avait soin d'amollir en le mettant dans une ser- 
viette humide, rentraient dans la bouche en dessinant 
toutefois un rictus menaçant et fier. Son menton voulait 
rejoindre le nez, mais on voyait dans le caractère de ce 
nez, bossue au milieu, les signes de son énergie et de sa 
résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges, 
qui paraissaient à travers ses rides, annonçait un tempé- 
rament sanguin, violent, fait pour les fatigues qui sans 
doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette 
tête était couronnée d'une chevelure blanche comme de 
l'argent, qui retombait en boucles sur les épaules. La figure, 
alors éteinte en partie, vivait par l'éclat de deux yeux noirs 
qui brillaient au fond de leurs orbites brunes et jetaient 
les dernières flammes d'une âme généreuse et loyale. Les 
sourcils et les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, 
ne pouvait se déplisser. La difficulté de se raser obligeait 
le vieillard à laisser pousser sa barbe en éventail. Un 
peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de 
Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine, d'ad- 
mirables mains de soldat, des mains comme devaient être 
celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues; 
des mains qui avaient embrassé la poignée du sabre pour 
ne la quitter, comme fit Jeanne Darc, qu'au jour où l'éten- 
dard royal flotterait dans la cathédrale de Reims; des 
mains qui souvent avaient été mises en sang par les épines 
des halliers dans le Bocage, qui avaient manié la rame 
dans le Marais pour aller surprendre les hUu^, ou en pleine 
mer pour favoriser l'arrivée de Georges; les mains du par- 
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tisan, du canonnier, du simple soldat, du chef; des mains 
alors blanches, quoique les Bourbons de la branche aînée 
fassent en exil; mais, en y regardant bien, on y aurait vu 
quelques marques récentes qui vous eussent dit que le 
baron avait naguère rejoint Madame dans la Vendée. Au- 
jourd'hui, ce fait peut s^avouer. Ces mains étaient le vivant 
commentaire de la belle devise à laquelle aucun Guénic 
n'avait failli : fâg! Le front attirait Tattention par des 
teintes dorées aux tempes, qui contrastaient avec le ton 
brun de ce petit front dur et serré que la chute des che- 
veux avait assez agrandi pour donner encore plus de ma- 
jesté à cette belle ruine. Cette physionomie, un peu maté- 
rielle d^ailleurs, et comment eût-elle pu être autrement? 
offrait, comme toutes les figures bretonnes groupées autour 
du baron, des apparences sauvages, un calme brut qui 
ressembait à Timpassibilité des Hurons, je ne sais quoi de 
stupide, dû peut-être au repos absolu qui suit les fatigues 
excessives et qui laisse alors reparaître l'animal tout seul. 
La pensée y était rare. Elle semblait y être un effort, elle 
avait son si^e plus au cœur que dans la tête, elle abou- 
tissait plus au fait qu'à l'idée. Mais, en examinant ce beau 
vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les 
mystères de cette opposition réelle à l'esprit de son siècle. 
Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés, 
qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait 
appris avec la vie. Les institutions, la religion, pensaient 
pour lui. Il devait donc réserver son esprit, lui et les 
siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses 
jugées inutiles, mais dont s'occupaient les autres. Il sor- 
tait sa pensée de son cœur, comme son épée du fourreau, 
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éblouissante de candeur, comme était dans son écusson la 
main gonfalonnée d'hermine. Une fois ce secret deviné, 
tout s*expliquait. On comprenait la profondeur des réso- 
lutions dues à des pensées nettes, distinctes, franches, 
immaculées comme Thermine. On comprenait cette vente 
faite à sa sœur avant la guerre, et qui répondait à tout, à 
la mort, à la confiscation, à Texil. La beauté du caractère 
des deux vieillards, car la sœur ne vivait que pour et par 
le frère, ne peut plus même être comprise dans son éten- 
due par les mœurs égobtes que nous font l'incertitude et 
rinconstance de notre époque. Un archange, chargé de lire 
dans leurs cœurs, n'y aurait pas découvert une seule pen- 
sée empreinte de personnalité. En 18H, quand le curé de 
Guérande insinua au baron du Guénic d'aller à Paris et 
d'y réclamer sa récompense, la vieille sœur, si avare pour 
la maison, s'écria : 

— Fi donc ! mon frère a-t-il besoin d'aller tendre la main 
comme un gueux? 

— On croirait que j'ai servi le roi par intérêt, dit le 
vieillard. D'ailleurs, c'est à lui de se souvenir. Et puis, ce 
pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le 
harcèlent. Donnât-il la France par morceaux, on lui de- 
manderait encore quelque chose. 

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à Louis XVIII, 
eut le grade de colonel, la croix de Saint-Louis et une re- 
traite de deux mille francs. 

— Le roi s'est souvenu I dit-il en recevant ses bre- 
vets. 

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait 
par le duc de Feltre, d'après les états des armées ven- 
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déenneSf où il avait trouvé le nom de du Guënic avec quel* 
ques autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour remer- 
cier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siège 
à Guérande contre les bataillons du général Travot, il ne 
voulut jamais rendre cette forteresse; et, quand il fallut 
l'évacuer, il se sauva dans les bois avec une bande de 
chouans, qui restèrent armés jusqu'au second retour des 
Bourbons. Guérande garde encore la mémoire de ce der- 
nier siège. Si les vieilles bandes bretonnes étaient venues, 
la guerre éveillée par cette résistance héroïque eût em- 
brasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron du 
Guénic était entièrement illettré, mais illettré comme un 
paysan : il savait lire, écrire et quelque peu compter; il 
connaissait l'art militaire e^ le blason ; mais, hormis son 
livre de prières, il n'avait pas lu trois volumes dans sa vie. 
Le costume, qui ne saurait être indifférent, était invariable, 
et consistait en gros souliers, en bas drapés, en une culotte 
de velours verdâtre, un gilet de drap et une redingote à 
collet, à laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. 
Une admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis 
un an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait 
préparer au repos éternel. Ces somnolences constantes, 
plus fréquentes de jour en jour, n'inquiétaient ni sa femme, 
ni sa sœur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances 
médicales n'étaient pas grandes. Pour eux^ ces pauses su- 
blimes d'une âme sans reproche, mais fatiguée, s'expli- 
quaient naturellement : le baron avait fait son devoir. 
Tout était dans ce mot. 

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées 
de la branche dépossédée. L'avenir des Bourbons exilés 
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et celui de la religion catholique, l'influence des nou- 
veautés politiques sur la Bretagne, occupaient exclusive- 
ment la famille du baron. Il n'y avait d'autre intérêt mêlé 
à ceux-là que rattachement de tous pour le fils unique, 
pour Galyste, Théritier, le seul espoir du grand nom des 
du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux chouan avait eu, 
quelques années auparavant, comme un retour de jeu- 
nesse pour habituer ce fils aux exercices violents qui con- 
viennent à un gentilhomme appelé d'un moment à l'autre 
à guerroyer. Dès que Galyste eut seize ans, son père l'avait 
accompagné dans les marais et dans les bois, lui montrant 
dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, 
prêchant d'exemple, dur à la fatigue, inébranlable sur sa 
selle, sûr de son coup, quel que fût le gibier, à courre, 
au vol, intrépide à franchir les obstacles, conviant son 
fils au danger comme s'il avait eu .dix enfants à risquer. 
Aussi, quand la duchesse de Berry vint en France pour 
conquérir le royaume, le père emmena-t-il son ûls afin 
de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le baron 
partit pendant une nuit sans prévenir sa femme, qui l'eût 
peut-être attendri, menant son unique enfant au feu 
comme à une fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, 
qui détala joyeusement. Les trois hommes de la famille 
furent absents pendant six mois, sans donner de leurs 
nouvelles à la baronne, qui ne lisait jamais la Quotidienne 
sans trembler de ligne en ligne; ni à sa vieille sœur, 
héroïquement droite, et dont le front ne sourcillait pas en 
écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la 
grande salle avaient donc récemment servi. Le baron, 
qui jugea cette prise d'armes inutile, avait quitté la cam- 
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pagne avant Taffaire de la Pénissiëre; sans quoi, peut- 
être la maison du Guénic eût-elle été finie. 

Quand, par une nuit affreuse, le père, le fils et le servi- 
teur arrivèrent chez eux après avoir pris congé de Ma- 
dame, et surprirent leurs amis, la baronne et la vieille 
mademoiselle du Guénic, qui reconnut» par Texercice d'un 
sens dont sont doués tous les aveugles, le pas de troie 
hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé 
par ses amis inquiets autour de la petite table éclairée 
par cette lampe antique, et dit d*une voix chevrotante, 
pendant que Gasselin remettait les trois fusils et les sa- 
bres à leur place, ce mot de naïveté féodale : « Tous les 
barons n*ont pas fait leur devoir. » Puis, après avoir em- 
brassé sa femme et sa sœur, il s*assit dans son vieux fau- 
teuil, et commanda de faire à souper pour son fils, pour 
Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s'était mis au-devant 
de Calyste, avait reçu dans l'épaule un coup de sabre; 
chose si simple, que les femmes le remercièrent à peine. 
Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni malédictions ni 
injures contre les vainqueurs. Ce àlence est un des traits 
du caractère breton. En quarante ans, jamais personne 
ne surprit un mot de mépris sur les lèvres du baron contre 
ses adversaires. À eux de faire leur métier comme il fai- 
sait son devoir. Ce silence profond est l'indice des volontés 
immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d'une énergie à 
bout avaient causé l'affaiblissement dans lequel était en 
ce moment le baron. Ce nouvel exil de la famille de 
Bourbon, aussi miraculeusement chassée que miraculeu- 
sement rétablie, lui causait une mélancolie amère. 

Vers six heures du soir, au moment où commence cette 
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Scène, le baron, qui, selon sa vieille habitude, avait fini 
de dîner à quatre heures, venait de s^endormir en enten 
dant lire la Quotidienne. Sa tête s'était posée sur le dos- 
sier de son fauteuil au coin de la cheminée, du côté du 
jardin. 

Auprès de ce tronc noueux de Tarbre antique et devant 
la cheminée, la baronne, assise sur une des vieilles chaises, 
offrait le type de ces adorables créatures qui n'existent 
qu'en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. Là seulement 
naissent ces filles pétries de lait, à chevelure dorée, dont 
les boucles sont tournées par la main des anges, car la 
lumière du ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec 
Tair qui s'y joue. Fanny O'Brien était une de ces sylphides, 
forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce 
comme la musique de sa voix, pure comme était le bleu 
de ses yeux, d'une beauté fine, élégante, jolie et douée de 
cette chair soyeuse à la main, caressante au regard, que 
ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle encore 
à quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé 
comme un bonheur de l'épouser, à l'aspect des splendeurs 
de cet août chaudement coloré, plein de fleurs et de fruits, 
rafraîchi par de célestes rosées. La baronne tenait le jour- 
nal d'une main frappée de fossettes, à doigts retroussés 
et dont les ongles étaient taillés carrément comme dans 
les statues antiques. Étendue à demi, sans mauvaise grâce 
ni affectation, sur sa chaise, les pieds en avant pour les 
chauffer, elle était vêtue d'une robe de velours noir, car 
le vent avait fraîchi depuis quelques jours. Le corsage 
montant moulait des épaules d'un contour magnifique et 
une riche poitrine que la nourriture d'un fils unique n'avait 
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pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui descen- 
daient en ringlets le long de ses joues, et fes accompa- 
gn^aient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au- 
dessus de sa tête et retenue par un peigne d'écaillé, cette 
chevelure, au lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait 
au jour comme des filigranes d'or bruni. La baronne fai- 
sait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque 
et qui sont un signe de race. Cette natte mignonne, perdue 
dans la masse de ses cheveux soigneusement relevés, per- 
mettait à Tœil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse 
par laquelle son col se rattachait à ses belles épaules. Ce 
petit détail prouvait le soin qu'elle apportait toujours à 
sa toilette. Elle tenait à réjouir les regards de ce vieillard. 
Quelle charmante et délicieuse attention I Quand vous 
verrez une femme déployant dans la vie intérieure la co- 
quetterie que les autres femmes puisent dans un seul sen- 
timent, croyez-le, elle est aussi noble mère que noble 
épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a com- 
pris ses obligations de femme, elle a dans Tàme et dans la 
tendresse les élégances de son extérieur, elle fait le bien 
en secret, elle sait adorer sans calcul, elle aime ses pro- 
ches, comme elle aime Dieu, pour eux-mêmes. Aussi sem- 
blait-il que la Vierge du paradis, sous la garde de laquelle 
elle vivait, eût récompensé la chaste jeunesse, la vie sainte 
de cette femme auprès de ce noble vieillard en Tentou- 
rant d^une sorte d'auréole qui la préservait des outrages 
du temps. Les altérations de sa beauté, Platon les eût 
célébrées peut-être comme autant de grâces nouvelles. 
Son teint, si blanc jadis, avait pris ces tons chauds et 
nacrés que les peintres adorent. Son front, large et bien 
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taillé, recevait avec amour la lumière qui s^y jouait en 
des luisants satinés. Sa prunelle, d*un bleu de turquoise, 
brillait, sous un sourcil pâle et velouté, d*une extrême 
douceur. Ses paupitees molles et ses tempes attendries 
invitaient à je ne sais quelle muette mélancolie. Au-des- 
sous , le tour des yeux était d'un blanc pâle , s^mé de 
fibrilles bleuâtres comme à la naissance du nez. Ce nez, 
d'un contour aquilin, mince, avait quelque chose de royal 
qui rappelait l'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure 
et bien coupée, était embellie par un sourire aisé que 
dictait une inépuisable aménité. Ses dents étaient blan- 
ches et petites. Elle avait pris un léger embonpoint, mais 
ses hanches délicates, sa taille svelte n*en souffraient au* 
cunement. L'automne de sa beauté présentait donc quel- 
ques vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes 
richesses de Tété. Ses bras noblement arrondis, sa peau 
tendue et lustrée, avaient un grain plus fin ; les contours 
avaient acquis leur plénitude. Enfin, sa physionomie ou- 
verte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux 
bleus, qu'un regard trop vif eût blessés, exprimaient 
rinaltérable douceur, la tendresse infinie des anges. 

A l'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la 
vieille sœur octogénaire, semblable en tout point, sauf le 
costume, à son frère, écoutait la lecture du journal en 
tricotant des bas, travail pour lequel la vue est inutile. 
Elle avait les yeux couverts d'une taie, et se refusait obsti- 
nément à subir l'opération, malgré les instances de sa 
belle-sœur. Le secret de son obstination, elle seule le 
savait : elle se rejetait sur un défaut de courage, mais 
elle ne voulait pas qu'il se dépensât vingt*cinq louis pour 
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elle : cette somme eût été de moins dans la maison. Ce- 
pendant, elle aurait bien voulu voir son frère. Ces deux 
vieillards faisaient admirablement ressortir la beauté de 
la baronne. Quelle femme n'eût semblé jeune et jolie 
entre M. du Guénic et sa sœur? Mademoiselle Zéphirine, 
privée de la vue, ignorait les changements que ses quatre- 
vingts ans avaient apportés dans sa physionomie. Son 
visage pâle et creusé, que l'immobilité des yeux blancs et 
sans regard faisait ressembler à celui d'une morte, que 
trois ou quatre dents saillantes rendaient presque mena- 
çant, où la profonde orbite des yeux était cerclée de 
teintes rouges, oà quelques signes de virilité depuis long- 
temps blanchis perçaient dans le menton et aux environs 
de la bouche; ce froid mais calme visage était encadré 
par un petit béguin d'indienne brune, piqué comme une 
courte-pointe, garni d'une ruche en percale et noué sous 
le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle por- 
tait un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué, vrai 
matelas qui recelait des doubles louis, et des poches cou- 
sues à une ceinture qu'elle détachait tous les soirs et re- 
mettait tous les matins comme un vêtement. Son corsage 
était serré dans le casaquin populaire de la Bretagne, en 
drap pareil à celui du cotillon , orné d'une collerette à 
mille plis, dont le blanchissage était l'objet de la seule 
dispute qu'elle eût avec sa belle-sœur, elle ne voulait la 
changer que tous les huit jours. Des grosses manches 
ouatées de ce casaquin sortaient deux bras desséchés mais 
nerveux, au bout desquels s'agitaient ses deux mains dont 
la couleur un peu rousse faisait paraître les bras blancf 
comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par suite 
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de la contraction que Thabitude de tricoter leur avait fait 
prendre, étaient comme un métier à bas incessamment 
monté : le phénomène eût été de les voir arfêtées. De 
temps en temps, mademoiselle du Guénic prenait une 
longue aiguille à tricoter fichée dans sa gorge pour la 
passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant 
sa blanche chevelure. Un étranger eût ri de voir Tinsou- 
ciance avec laquelle elle repiquait Taiguille sans la 
moindre crainte de se blesser. Elle était droite comme 
un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour 
une de ces coquetteries de vieillard qui prouvent que Tor- 
gueil est une passion nécessaire à la vie. Elle avait le sou- 
rire gai. Elle aussi avait fait son devoir. 

Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa 
la lecture du journal. Un rayon de soleil allait d'une fe- 
nêtre à Tautre et partageait en deux, par une bande d*or, 
l'atmosphère de cette vieille salle, où il faisait resplendir 
les meubles presque noirs. La lumière bordait les sculp- 
tures du plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une 
nappe luisante sur la table de chêne, payait cet intérieur 
brun et doux, comme la voix de Fanny jetait dans Tàme de 
la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi 
gaie que ce rayon. Bientôt les rayons du soleil prirent ces 
couleurs rougeâtres qui, par d'insensibles gradations, arri- 
vent aux tons mélancoliques du crépuscule. La baronne 
tomba dans une méditation grave, dans un de ces silences 
absolus que sa vieille belle-sœur observait depuis une 
quinzaine de jours , en cherchant à se les expliquer sans 
avoir adressé la moindre question à la baronne ; mais elle 
n'en étudiait pas moins les causes de cette préoccupation 
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à la manière des aveugles qui lisent comme dans un livre 
noir où les lettres sont blanches, et dans l'àme desquels 
tout son retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille 
aveugle, sur qui l'heure noire n'avait plus de prise, conti- 
nuait à tricoter, et le silence devint si profond, que Ton 
put entendre le bruit des aiguilles d*acier. 

— Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et 
cependant vous ne dormez pas, dit la vieille d*un air fin. 

La nuit était venue, Mariette vint allumer la lampe , la 
plaça sur une table carrée devant le feu ; puis elle alla 
chercher sa quenouille, son peloton de fil, une petite esca- 
belle, et se mit dans l'embrasure de la croisée qui donnait 
sur la cour, occupée à filer comme tous les soirs. Gasselin 
tournait encore dans les communs, il visitait les chevaux 
du baron et de Galyste, il voyait si tout allait bien dans 
récurie, il donnait aux deux beaux chiens de chasse leur 
pâtée du soir. Les aboiements joyeux des deux bêtes furent 
le dernier bruit qui réveilla les échos cachés dans les mu- 
railles noires de cette vieille maison. Ces deux chiens et 
les deux chevaux étaient le dernier vestige des splendeurs 
de la chevalerie. Un homme d'imagination, assis sur une 
des marches du perron, qui se serait laissé aller à la poé- 
sie des images encore vivantes dans ce logis, eût tressailli 
peut-être en entendant les chiens et les coups de pied des 
chevaux hennissants. 

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, 
trapus, à chevelure noire, à figure bistrée, silencieux, lents, 
têtus comme des mules , mais allant toujours dans la voie 
qui leur a été tracée. 11 avait quarante-deux ans, il était 
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait 
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pris Gaaselin à quinze ans, en apfvenant le mariage et le 
retour probable da baron. Ce s^vitenr se considérait 
ooBHie faisant partie de la famâle : avait joaé avec Ca- 
lyNe, il pâmait les cbevanx et les chiens de la maison, il 
leur pariait et les caressait comme s'ils lui eussent appar- 
tenu. 11 portait une veste Mené en toile de fil à petites 
pocbes ballottant sur ses bancbes, us gilet et on pantalon 
de même étoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de 
gros soalieis ferrés. Quand il faisait tn^ froid, on par des 
temps de plnïe, il mett^t la peau de bique en usage dans 
son pays. Hariotle, qui avait ^al^neiit passé quarante 
ans, était m femme ce qu'était Gassdin en bomme. Ja- 
mais attelage ne fut mieux accouplé : même teint, même 
taille, même petits yeux vib et noirs. On ne comprraait 
pas comment Uariotte et tiasselin ne s'étaient pas mariés; 
peut-être y aurait^l eu inceste, ils semblaient être presque 
frère et soeur. Mariotte avait trente écus de gages, et Gas- 
selio cent livres; mais mille écus de gages aiUeurs ne 
l3ur auraient pas fait quitter la maison du Guénic. Tous 
deux étalent boub les ordres de la vieille demoiselle, qui, 
depuis la guerre de Vendée jusqu'au retour de sou frère, 
avait en l'habitude de gouverner la maison. Aussi, quand 
e le baron allait amener une maltresse au logis, 
té très-^ue en croyant qu'il lui faudrait aban- 
iceptre du ménage et abdiquer en faveur de la 
u Guéuîc, de laquelle elle serait la première 

iselle Zé|^rine avait été bien agréablement sur- 
ouvant dans miss Fanny O'Men une fille née 
lUt laog, à qui les soins nuDutieux d'un méaage 
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paavre r^ugnaient excessivement, et qui, semblable à 
toutes les belles âmes, eût préféré le pain sec du bou- 
langer au meilleur repas qu'elle eût été obligée de pré-> 
parer; capable d'accomplir les devoirs les plus pénibles 
de la maternité, forte contre toute privation nécessaire, 
mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand 
le baron pria sa sœur, au nom de sa timide femme, de 
régir leur ménage, la vieille fille baisa la baronne comme 
une sœur ; elle en fit sa fille, elle l'adora, tout heureuse 
de pouvoir continuer à veiller au gouvernement de la mai- 
son, tenue avec une rigueur et des coutumes d'économie 
incroyables, desquelles elle ne se relâchait que dans les 
grandes occasions, tell^ que les couches, la nourriture de 
sa belle-sœur et tout ce qui concernait Galyste, l'enfant 
adoré de toute la maison. Quoique les deux domestiques 
fussent habitués à ce régime sévère et qu'il n'y eût rien 
à leur dire, qu'ils eussent pour les intérêts de leurs maî- 
tres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphi- 
rine veillait toujours à tout. Son attention n'étant pas dis- 
traite, elle était fille à savoir, sans y monter, la grosseur 
du tas de noix dans le grenier, et ce qu'il restait d'avoine 
dans le coffre de l'écurie, sans y plonger son bras nerveux. 
Elle avait, au bout d'un cordon attaché à la ceinture de son 
casaquin, un sifflet de contre-maître avec lequel elle appe- 
lait Mariette par un coup et Gasselin par deux coups. Le 
grand boiîheur de Gasselin consistait à cultiver le jardin 
et à y faire venir de beaux fruits et de bons légumes. Il 
avait si peu d'ouvrage, que, sans cette culture, il se serait 
ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, le matin, il frot- 
tait les planchers et nettoyait les deux pièces du rez-de- 
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chaussée ; il avait peu de chose à faire apris ses maitres. 
Aussi n^eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise^ 
herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois, on sur- 
prenait Gasselin immobile, tête nue en plein soleil, guet- 
tant un mulot ou la terrible larve du hanneton; puis il 
accourait avec la joie d'un enfant montrer à ses maîtres 
ranimai qui Tavait occupé pendant une semaine. C'était 
un plaisir pour lui d*aller, les jours maigres, chercher le 
poisson au Groisic, où il se payait moins cher qu'à Gué- 
rande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux en- 
tendue ni plus cohérente que cette sainte et noble famille. 
Maîtres et domestiques semblaient avoir été faits les uns 
pour les autres. Depuis vingt-cinq ans, il n'y avait eu ni 
troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites 
indispositions de l'enfant, et les seules terreurs furent 
causées par les événements de 18U et par ceux de 1830. 
Si les mêmes choses s'y faisaient invariablement aux 
mêmes heures, si les mets étaient soumis à la régularité 
des saisons, cette monotonie, semblable à celle de la na- 
ture, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de 
soleil, était soutenue par l'affection qui régnait dans tous 
les cœurs, et d'autant plus féconde et bienfaisante, qu'elle 
émanait des lois naturelles. 

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle 
et demanda respectueusement à son maître si l'on avait 
besoin de lui. 

— Tu peux sortir ou t'aller coucher après la prière, dit 
le baron en se réveillant, à moins que madame ou sa 
sœur... 

Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gas- 
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selin se mit à genoux en voyant ses maîtres tous levés pour 
s'agenouiller sur leurs sièges. Mariotte se mît également 
en prière sur son escabelle. La vieille demoiselle du Gué- 
nic dit la prière à haute voix. Quand elle fut finie, on 
entendit frapper à la porte de la ruelle. Gasselin alla ou- 
vrir. 

— Ce sera sans doute M. le curé; il vient presque tou- 
jours le premier, dit Mariotte. 

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit 
de ses pas sur les marches sonores du perron. Le curé 
salua respectueusement les trois personnages, en adres- 
sant au baron et aux deux dames de ces phrases pleines 
d'onctueuse aménité que savent trouver les prêtres. Au 
bonsoir distrait que lui dit la maîtresse du logis, il répon- 
dit par un regard d'inquisition ecclésiastique. 

— Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la ba- 
ronne? demanda-t-il. 

— Merci, non, dit-elle. 

M. Griment, homme de cinquante ans, de moyenne 
taille, enseveli dans sa soutane, d'où sortaient deux gros 
souliers à boucles d'argent, offrait au-dessus de son rabat 
un visage grassouillet, d'une teinte généralement blanche, 
mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout abba- 
tiale tenait à la fois du bourgmestre hollandais par la pla- 
cidité du teint, par les tons de la chair, et du paysan 
breton par sa plate chevelure noire, par la vivacité de 
ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du 
sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens dont la 
conscience est calme et pure, admettait la plaisanterie. 
Son air n'avait rien d'inquiet ni de revêche comme celui 
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des pauvres curés dont l'existence ou le pouvoir est cqû- 
testé par leurs paroissiens, et qui, au lieu d'être, selon le 
mot sublime de Napoléon, les chefs moraux de la popu- 
lation, et des juges de paix naturels, sont traités en enoe-. 
mis. À voir M. Griment marchant dans Giiérande, le plus 
incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette 
ville catholique; mais ce souverain abaissait sa supério- 
rité spirituelle devant la suprématie féodale des du Gué- 
nic. Il était dans cette salle comjaibe un chapelain chez son 
seigneur. A l'église, en donnant la bénédiction^ sa main 
s'étendait toujours en premier sur la chapelle appartenant 
aux du Guénic, et où leur main ai^mée, leur devise, étaient 
sculptées à la clef de la voûte. 

— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le 
curé, qui s'assit en prenant la main de la baronne et la 
baisant. Elle se dérange. Estrce que la mode de la dissi- 
pation se gagnerait? car, je le vois, M. le chevalier est 
encore ce soir aux Touches. 

— Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de 
Pen-Hoël, s'écaîa doucement la vieille fille. 

— Ahl mademoiselle, répondit Wariotte, pouvez-vous 
empêcher toute la ville de jaser 7 

— Et que dit-on? demanda la baronne. 

— Les jeunes ûUes, les commères, enfin tout le monde 
le croit amoureux de mademoiselle des Touches. 

« 

— Un garçon tourné comme Galyste fait son métier en 
se faisant aimer, dit le baron. 

— Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Mariette. 

Le sable de la cour criait, en effet, sous les pas discrets 
de cette personne, qu'accompagnait un petit domestique 
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armé d'une lanterne. En voyant le domestique, Mariette 
transporta son établissement dans la grande salle, pour 
causer avec lui à la lueur de la chandelle de résine 
qu'elle brûlait aux dépens de la riche et avare demoiselle, 
en économisant ainsi celle de ses maîtres. 

Cette demoiselle était une sèche et mince fille, jaune 
comme le pa^'datemin d^un olim, ridée comme un lac froncé 
par le vent, à yeux gris, à grandes dents saillantes, à 
msâns d'homme, assez petite, un peu déjetée et peut-être 
bossue; mais personne n'avait été curieux de connaître ni 
ses perfections: ni ses imperfections. Vêtue dans le goût 
de mademoiselle du Guénic, elle mouvait une énorme 
quantité de linges et de jupes quand elle voulait trouver 
Tune des deux ouvertures de sa robe par où elle attei- 
gnait ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de 
monnaie retentissait alors sous ces étoffes. Elle avait tou- 
jours dfan eftté toute la ferraille des bonnes ménagères, 
et de l'autre sa tabatière d'argent, son dé, son tricot, au- 
tres ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé de 
mademoiselle du Guénic,. elle portait un chapeau vert avec 
lequel elle devait aller visiter ses melons ; il avait passé, 
comme eux, du vert au blond ; et, quant à sa forme, après 
vingt ans, la mode Ta ramenée à Paris sous le nom de 
bibi. Ce chapeau se confectionnait sous ses yeux par les 
mains de ses nièces, avec du florence vert acheté à Gué- 
rande, avec une carcasse qu'elle renouvelait tous les cinq 
ans à Nantes, car elle lui accordait la durée d*une légis- 
lature. Ses nièces lui faisaient également ses robes, tail- 
lées sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait 
encore la canne à petit bec de laquelle les femmes se ser- 
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mettre ses biens au chevalier en le mariant à Tune des 
nièces que devait lui donner la vicomtesse de Kergarouët- 
Pen-Hoël. Elle pensait à racheter quelques-unes des meil- 
leures terres des du Guénic en remboursant les fermiers 
engagistes. Quand l'avarice se propose un but, elle cesse 
d'être un vice, elle est le moyen d'une vertu, ses priva- 
tions excessives deviennent de continuelles offrandes, elle 
a enfin la grandeur de l'intention cachée sous ses peti- 
tesses. Peut-être Zéphirine était-elle dans le secret de 
Jacqueline. Peut-être la baronne, dont tout l'esprit était 
employé dans son amour pour son ûls et dans sa ten- 
dresse pour le père, avait-elle deviné quelque chose en 
voyant avec quelle malicieuse persévérance mademoiselle 
de Pen-Hoël amenait avec elle chaque jour Charlotte de 
Kergafouët, sa favorite, âgée de quinze ans. Le curé Gri- 
ment était certes dans la confidence; il aidait la vieille 
fille à bien placer son argent. Mais mademoiselle de Pen- 
Hoël aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme à 
laquelle étaient évaluées ses économies ; eût-elle eu dix 
fois plus de terres qu'elle n'en possédait, les du Guénic ne 
se seraient pas permis une attention qui pût faire croire à 
la vieille fille qu'on pensât à sa fortune. Par un sentiment 
de fierté bretonne admirable, Jacqueline de Pen-Hoël, heu 
reuse de la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphi- 
rine et par les du Guénic, se montrait toujours honorée 
de la visite que daignaient lui faire la fille des rois d'Ir- 
lande et Zéphirine. Elle allait jusqu'à cacher avec soin 
l'espèce de sacrifice auquel elle consentait tous les soirs 
en laissant son petit domestique brûler chez les du Guénic 
un oribxAS, nom de cette chandelle couleur de pain d'épice 
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qui se consomme dans certaines parties de l'Ouest. Ainsi 
cette vieille et riche fille était la noblesse, la fierté, la 
grandeur en personne. Au moment où vous lisez son por- 
trait, une indiscrétion de l'abbé Grimont a fait savoir que 
dans la soirée où le vieux baron, le jeune chevalier et 
Gasselin décampèrent munis de leurs sabres et de leurs 
canardières pour rejoindre Madame en Vendée, à la grande 
terreur de Fanny, à la grande joie des Bretons, made" 
moiselle de Pen-Hoël avait remis au baron une somme de 
dix mille livres en or, immense sacrifice corroboré de dix 
mille autres livres, produit d*une dîme récoltée par le curé 
que le vieux partisan fut chargé d'offrir à la mère de 
Henri V, au nom des Pen-Hoël et de la paroisse de Gué- 
rande. Cependant, elle traitait Calyste en femme qui se 
croyait des droits sur lui; ses projets l'autorisaient à le 
surveiller ; non qu'elle apportât des idées étroites en ma- 
tière de galanterie, elle avait l'indulgence des vieilles 
femmes de l'ancien régime; nais elle avait en horreur 
les mœurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-être aurait 
gagné dans son esprit par des aventures avec des Bre- 
tonnes, eût perdu considérablement s'il eût donné dans ce 
qu'elle appelait les nouveautés. Mademoiselle de Pen-Hoël, 
qui eût déterré quelque argent pour apaiser une fille sé- 
duite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant 
mener un tilbury, en Tentendant parler d'aller à Paris. 
Si elle l'avait surpris lisant des revues ou des journaux 
impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable. Pour 
elle, les idées nouvelles, c'était les assolements de terre 
renversés, la ruine sous le nom d'améliorations et de mé- 
thodes, enfin les biens hypothéqués tôt ou tard par suite 
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d'essais. Pour elle, la sagesse était le vrai moyen de faire 
fortune; ^mfin la belle administration consistait à amasser 
dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres; 
à attendre la hausse, an risque de passer pour accapa- 
reuse, à se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un 
singulier hasard, elle avait souvent rencontré des marchés 
heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait pour 
malicieuse, elle était néanmoins sans esprit; mais elle 
avait un ordre de Hollandais, une prudence de chatte, 
une persistance de prêtre, qui, dans un pays si routinier, 
équivalait à la pensée la plus profonde. 

— Aurons-nous ce soir M. du Halga? demanda la vieille 
fille en ôtawt ses mitaines de laine tricotée, après rechange 
des compliments habituels. 

— Oui, mademoiselle, je l'ai vu promenant sa chienne 
sur le maSl, répondit le curé. 

— Ah! notre mouche sera donc animée ce soir? reprit- 
elle. Hier, nous n'étions que quatre. 

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre, 
dans le tiroir d'un des bahuts un petit panier rond en fin 
osier, des jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac 
turc par un usage de vingt années, et un jeu de cartes 
aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire, qui 
n'en changent que tous les quinze jours. L'abbé revint 
disposer lui-même sur la table les jetons nécessaires à 
chaque joueur, mit la corbeille à côté de la lampe, au 
milieu de la table, avec un empressement enfantin et les 
manières d'un homme habitué à faire ce petit service. Un 
coup frappé fortement à la manière des militaires retentit 
dans les profondeurs silencieuses de ce vieux manoir. Le 
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petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoël alla gra- 
vement ouvrir la porte. Bientôt le long corps sec et mé- 
thodiquement vêta selon le temps da chevalier du Halga, 
ancien capitaine du pavillon de Tamiral Kergarouët, se 
dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur 
le perron. 

— Arrivez, chevalier I cria mademoiselle de Pen-Hoêl. 

— L'autel est dressé, dit le curé. 

Le chevalier était un homme de petite santé, qui por- 
tait de la flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet de 
soie noire pour préserver sa tête du brouillard, un spencer 
pour garantir son précieux buste des vents soudains qui 
fraîchissent l'atmosphère de Guérande. Il allait toujours 
armé d'un jonc à pomme d'or pour chasser les chiens qui 
faisaient intempestivement la cour à sa chienne favorite. 
Cet homme, minutieux comme une petite-maitresse, se 
dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas 
pour ménager un reste de voix, avait été l'un des plus 
intrépides et des plus savants hommes de l'ancienne ma- 
rine. Il avait été honoré de l'estime du bailli de Suffren, 
de l'amitié du comte de Portenduère. Sa belle conduite 
comme capitaine du pavillon de l'amiral de Kergarouët 
était écrite en caractères visibles sur son visage couturé 
de blessures. A le voir, personne n'eût reconnu la voix 
qui dominait la tempête, l'œil qui planait sur la mer, le 
courage indompté du marin breton. Le chevalier ne fu- 
mait, ne jurait pas; il avait la douceur, la tranquillité 
d'une fille, et s*occupait de sa chienne Thisbé et de ses 
petits caprices avec la sollicitude d'une vieille femme. U 
donnait ainsi la plus haute idée de sa galanterie défunte. 
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Il ne parlait jamais des actes surprenants qui avaient 
étonné le comte d'Estaing. Quoiqu'il eût une attitude d'in- 
valide et marchât comme s'il eût craint à chaque pas 
d'écraser des œufs, qu'il se plaignît de la fraîcheur de la 
brise, de l'ardeur du soleil, de l'humidité du brouillard, il 
montrait des dents blanches enchâssées dans des gencives 
rouges qui rassuraient sur sa maladie, un peu coûteuse 
d'ailleurs, car elle consistait à faire quatre repas d'une 
ampleur monastique. Sa charpente, comme celle du baron, 
était osseuse et d'une force indestructible, couverte d'un 
parchemin collé sur ses os comme la peau d'un cheval 
arabe sur les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint 
avait gardé une couleur de bistre, due à ses voyages aux 
Indes, desquels il n'avait rapporté ni une idée ni une his- 
toire. Il avait émigré, il avait perdu sa fortune, puis re- 
trouvé la croix de Saint-Louis et une pension de deux 
mille francs légitimement due à ses services, et payée 
par la caisse des invalides de la marine. La légère hypo- 
condrie qui lui faisait inventer mille maux imaginaires 
s'expliquait facilement par ses souffrances pendant l'émi- 
gration. 11 avait servi dans la marine russe jusqu'au jour 
où l'empereur Alexandre voulut l'employer contre la 
France; il donna sa démission et alla vivre à Odessa, 
près du duc de Richelieu, avec lequel il revint, et qui fit 
liquider la pension due à ce débris glorieux de l'ancienne 
marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque à 
laquelle il revint à Guérande, le chevalier du Halga de- 
vint maire de la ville. Le curé, le chevalier, mademoiselle 
de Pen-Hoël, avaient depuis quinze ans l'habitude de pas- 
ser leurs soirées à l'hôtel du Guénic, où venaient égale- 
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ment quelques personnages nobles de la ville et de la 
contrée. Chacun devine aisément dans les du Guénic les 
chefs du petit faubourg Saint-Germain de rarrondissement, 
où ne pénétrait aucun des membres de l'administration 
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans, le 
curé toussait à Tendroit critique du Domine, salvum foc 
regem. La politique en était toujours là dans Gué- 
rande. 

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et 
avec une retourne. La retourne détermine Tatout. A chaque 
coup, le joueur est libre d*en courir les chances ou de 
s'abstenir. En s'abstenant, il ne perd que son enjeu, car 
tant qu'il n'y a pas de remises au panier, chaque joueur 
mise une faible somme. En jouant, le joueur est tenu de 
faire une levée qui se paye au prorata de la mise. S'il y a 
cinq sous au panier, la levée vaut un sou. Le joueur qui 
ne fait pas de levée est mis à la mouche : il doit alors 
tout l'enjeu, qui grossit le panier au coup suivant. On 
inscrit les mouches dues ; elles se mettent les unes après 
les autres au panier par ordre de capital, le plus gros pas- 
sant avant le plus faible. Ceux qui renoncent à jouer don- 
nent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont considé- 
rés comme nuls. Les cartes du talon s'échangent, comme 
à l'écarté, mais par ordre de primauté. Chacun prend au- 
tant de cartes qu'il en veut, en sorte que le premier en 
cartes et le second peuvent absorber le talon à eux deux. 
La retourne appartient à celui qui distribue les cartes, qui 
est alors le dernier; il a le droit de l'échanger contre une 
des cartes de son jeu. Une carte terrible emporte toutes 
les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet 
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(le trèfle. Ce jeu, d'une excessive simplicité, ne manque 
pas d'intérêt. La cupidité naturelle à l'homme s'y déve- 
loppe aussi bien que les finesses diplomatiques et les jeux 
de physionomie. A l'hôtel du Guénic, chacun des joueurs 
prenait vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui por- 
tait la somme totale de l'enjeu à cinq liards par coup, 
somme majeure aux yeux de ces personnes. En supposant 
beaucoup de bonheur, on pouvait gagner cinquante sous, 
capital que personne à Guérande ne dépensait dans sa 
journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël apportait-elle à 
ce jeu, dont l'innocence n'est surpassée dans la nomen- 
clature de l'Académie que par celui de la Bataille, une 
passion égale à celle des chasseurs dans une grande partie 
de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de moitié 
dans le jeu de la baronne, n'attachait pas une importance 
moindre à la mouche. Avancer un liard pour risquer d'en 
avoir cinq, de coup en coup, constituait pour la vieille 
thésauriseuse une opération financière immense, à laquelle 
elle mettait autant d'action intérieure que le plus avide 
spécdlateur en met pendant la tenue de la Bourse à la 
hausse et à la baisse des rentes. Par une convention diplo- 
matique, en date de septembre 1825, après une soirée où 
mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept sous, le jeu 
cessait dès qu'une personne en manifestait le désir après 
avoir dissipé dix sous. La politesse ne permettait pas de 
causer à un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche 
sans qu'il y prît part. Mais toutes les passions ont leur 
jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces deux vieux poli- 
tiques, avaient trouvé moyen d'éluder la charte. Quand 
tous les joueurs désiraient vivement prolonger une émou- 
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vante partie, le hardi chevalier du Halga, Tun de ces gar- 
çons prodigues et riches des dépenses qu'ils ne font pas, 
offrait toujours dix jetons à mademoiselle de Pen-Hoêl ou 
à Zéphirine, quand Tune d'elles ou toutes deux avaient 
perdu leurs cinq sous, à la condition de les lui restituer 
en cas de gain. Un vieux garçon pouvait se permettre cette 
galanterie envers des demoiselles. Le baron offrait aussi 
dix jetons aux deux vieilles filles, sous prétexte de conti- 
nuer la partie. Les deux avares acceptaient toujours, non 
sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. 
Pour s'abandonner à cette prodigalité, le baron et le che- 
valier devaient avoir gagné, sans quoi, cette offre eût pris 
le caractère d'une offense. La mouche était brillante quand 
une demoiselle de Kergarouêt tout court était en transit 
chez sa tante; car, là, les Kergarouêt n'avaient jamais pu 
se faire nommer Kergarouët-Pen-Hoël par personne, pas 
même par les domestiques, lesquels avaient à cet égard 
des ordres formels. La tante montrait à sa nièce la mou- 
che à faire chez les du Guénic, comme un plaisir insigne. 
La petite avait ordre d'être aimable, chose assez facile 
quand elle voyait le beau Galyste, de qui raffolaient les 
quatre demoiselles de Kergarouêt. Ces jeunes personnes, 
(V.Gvées en pleine civilisation moderne, tenaient peu à 
cinq sous et faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors 
des mouches inscrites dont le total s'élevait quelquefois à 
cent sous, et qui étaient échelonnées depuis deux sous et 
demi jusqu'à dix sous. C'était des soirées de grandes émo- 
tions pour la vieille aveugle. Les levées s'appellent des 
maim à Guérande. La baronne faisait sur le pied de sa 
belle-sœur un nombre de pressions égal au nombre de 
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mains qui, d'après son jeu, étaient sûres. Jouer ou ne pas 
jouer, selon les occasions où le panier était plein, entraî- 
nait des discussions intérieures où la cupidité luttait avec 
la peur. On se demandait Tun à l'autre : « Irez- vous? » 
en manifestant des sentiments d'envie contre ceux qui 
avaient assez beau jeu pour tenter le sort, et des senti- 
ments de désespoir quand il fallait s'abstenir. Si Charlotte 
de Kergarouët, généralement taxée de folie, était heureuse 
dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, qxiand elle 
n'avait rien gagné, lui marquait de la froideur et lui fai- 
sait quelques leçons : elle avait trop de décision dans le 
caractère, une jeune personne ne devait pas rompre en 
visière à des gens respectables; elle avait une manière 
insolente de prendre le panier ou d'aller au jeu; les 
mœurs d'une jeune personne exigeaient un peu plus de 
réserve et de modestie ; on ne riait pas du malheur des 
autres, etc. Les plaisanteries éternelles et qui se disaient 
mille fois par an, mais toujours nouvelles, roulaient sur 
l'attelage à donner au panier quand il était trop chargé. 
On parlait d'atteler des bœufs, des éléphants, des chevaux, 
des ânes, des chiens. Après vingt ans, personne ne s'aper- 
cevait de ces redites. La proposition excitait toujours le 
même sourire. 11 en était de même des mots que le cha- 
grin de voir prendre un panier plein dictait à ceux qui 
Tavaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes se 
donnaient avec une lenteur automatique. On causait en 
poitrinant. Ces dignes et nobles personnes avaient l'ado- 
rable petitesse de se défier les unes des autres au jeu. 
Mademoiselle de Pen-Hoël accusait presque toujours le 
curé de tricherie quand il prenait un panier. 
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— 11 est singulier, disait alors le curé, que je ne triche 
jamais quand je suis à la mouche ! 

Personne ne lâchait sa carte sur le tapis sans des cal- 
culs profonds, sans des regards fins et des mots plus ou 
moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fines. 
Les coups étaient, pensez-le bien, entrecoupés de narra- 
lions sur les événements arrivés en ville, ou par les dis- 
cussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs 
restaient un grand quart d'heure, les cartes appuyées en 
éventail sur leur estomac, occupés à causer. Si, par suite 
de ces interruptions, il se trouvait un jeton de moins au 
panier, tout le monde prétendait avoir mis son jeton. 
Presque toujours, le chevalier complétait Tenjeu, accusé 
par tous de penser à ses cloches aux oreilles, à sa tête, à 
ses farfadets, et d'oublier sa mise. Quand le chevalier 
avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse 
bossue étaient prises de remords : elles imaginaient alors 
que peut-être elles n'avaient pas mis, elles croyaient, elles 
doutaient; mais enfin le chevalier était bien assez riche 
pour supporter ce petit malheur. Souvent, le baron ne 
savait plus où il en était quand on parlait des infortunes 
de la maison royale. Quelquefois, il arrivait un résultat 
toujours surprenant pour ces personnes, qui toutes comp- 
taient sur le même gain. Après un certain nombre de par- 
ties, chacun avait regagné ses jetons et s'en allait, l'heure 
étant trop avancée, sans perte ni gain, mais non sans émo- 
tion. Dans ces cruelles soirées, il s'élevait des plaintes sur 
la mouche : la mouche n'avait pas été piquante; les joueurs 
accusaient la mouche comme les nègres battent la lune 
dans l'eau quand le temps est contraire. La soirée passait 
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pour avoir été pâle. On avait bien travaillé pour pas grand'- 
chose. Quand, à sa première visite, le vicomte et la vicom- 
tesse de Kergarouët parlèrent de whist et de boston comme 
de jeux plus intéressants que la mouche, et furent encou- 
ragés à les montrer par la baronne, que la mouche ennuyait 
excessivement, la société de l'hôtel du Guénic s'y prêta, 
non sans se récrier sur ces innovations; mais il fut impos- 
sible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouët 
partis, furent traités de casse-tête, de travaux algébriques, 
de difiBcultés inouïes. Chacun préférait sa chère mouche, 
sa petite et agréable mouche. La mouche triompha des 
jeux modernes comme triomphaient partout les choses 
anciennes sur les nouvelles en Bretagne. 

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne 
faisait au chevalier du Halga des questions pareilles à 
celles faites la veille sur sa santé. Le chevalier tenait à 
honneur d'avoir des maux nouveaux. Si les demandes se 
ressemblaient , le capitaine de pavillon avait un avantage 
singulier dans ses réponses. Aujourd'hui, les fausses c5tes 
l'avaient inquiété. Chose remarquable, ce digne chevalier 
ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout ce qui était 
sérieux, il s'y attendait, il le connaissait ; mais les choses 
fantastiques, les douleurs de tête, les chiens qui lui man- 
geaient l'estomac, les cloches qui bourdonnaient à ses 
oreilles, et mille autres farfadets l'inquiétaient horrible- 
ment ; il se posait comme incurable avec d'autant plus de 
raison, que les médecins ne connaissent aucun remède 
contre les maux qui n'existent pas. 

— Hier, il me semble que vous aviez des inquiétudes 
dans les jambes? dit le curé d'un air grave. 
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— Ça saute, répondit le chevalier. 

— Des jambes aux fausses côtes? demanda mademoiselle 
Zéphirine. 

— Ça ne s'est pas arrêté en chemin? dit mademoiselle 
de Pen-Hoël en souriant. 

Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste né- 
gatif passablement drôle, qui eût prouvé à un observateur 
que, dans sa jeunesse, le marin avait été spirituel, aimant, 
aimé. Peut-être sa vie fossile à Guérande cachait-elle bien 
des souvenirs. Quand il était stupidement planté sur ses 
deux jambes de héron au soleil, au mail, regardant la 
mer ou les ébats de sa chienne, peut-être revivait-il dans 
le paradis terrestre d'un passé fertile en souvenirs. 

— Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron 
en se rappelant le passage où sa femme en était restée de 
la Quotidienne. Allons, le premier gentilhomme de la 
chambre du roi n'a pas tardé à rejoindre son maître. J'irai 
bientôt aussi. 

— Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en frappant 
doucement sur la main osseuse et calleuse de son mari. 

— Laissez le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que 
je serai dessus, il ne sera pas dessous : il est mon 
cadet. 

Un gai sourire erra sur les lëvlres de la vieille fille. Quand 
le baron avait laissé échapper une réflexion de ce genre, 
les joueurs et les gens en visite se regardaient avec émo- 
tion, inquiets de la tristesse du roi de Guérande. Les per- 
sonnages venus pour le voir se disaient en s'en allant : 
« M. du Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort? » 
Et, le lendemain, tout Guérande causait de cet événement. 
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« Le baron du Guénic baisse ! » Cette phrase ouvrait les 
conversations dans tous les ménages. 

— Thisbé va bien? demanda mademoiselle de Pen-Hoël 
au chevalier, dès que les cartes furent données. 

— Cette pauvre petite est comme moi, répondit le che- 
valier, elle a des maux de nerfs, elle relève constamment 
une de ses pattes en courant. Tenez, comme çal 

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le 
levant, le chevalier laissa voir son jeu à sa voisine la bos- 
sue, qui voulait savoir s'il avait de Tatout ou le Mistigris. 
C'était une première finesse à laquelle il succomba. 

— Ohl dit la baronne, le bout du nez de M. le curé 
blanchit, il a Mistigris. 

Le plaisir d*avoir Mistigris était si vif chez le curé, 
comme chez les autres joueurs, que le pauvre prêtre ne 
savait pas le cacher. Il est dans toute figure humaine une 
place où les secrets mouvements du cœur se trahissent, et 
ces personnes, habituées à s'observer, avaient fini, après 
quelques années, par découvrir l'endroit faible chez le 
curé : quand il avait le Mistigris, le bout de son nez blan- 
chissait. On se gardait bien alors d'aller au jeu. 

— Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous? dit 
le chevalier à mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Oui, l'un des cousins de mon beau-frère. Il m'a sur- 
prise en m'annonçant le mariage de madame la comtesse 
de Kergarouët, une demoiselle de Fontaine... 

— Une fille à Grand-Jacques! s'écria le chevalier, qui 
pendant son séjour à Paris n'avait jamais quitté son amiral. 

— La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien 
ambassadeur. 11 m'a raconté les plus singulières choses 
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sur notre voisiDe» mademoiselle des Tooches, mais si sin- 
galières, qae je ne veox pas les croire. Calyste ne serait 
pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour 
s^apercevoir de pareilles monstruo^tés. 

— Monstruosités?... dit le baron, réveillé parce mot. 
La baronne et le caré se jetèrent nn regard d^intelli- 

gence. Les cartes étaient données, la vieille fille avait Mis- 
tigris, elle ne voulut pas continuer cette conversation, heu- 
reuse de cacher sa joie à la faveur de la stupéfaction 
générale causée par son mot. 

— À vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-^lle 
en poitrioant. 

— Mon neveu n^est pas de ces jeunes gens qui aiment 
es monstruosités, dit Zépninne en lourgonnant sa tête. 

— Mistigris I s'écria mademoiselle de Pen-Hoel, qui ne 
répondit pas à son amie. 

Le curé, qui paraissait instruit de toute Taffaire de Ca- 
lyste et de mademoiselle des Touches, n*entra pas en lice. 

— Que fait-elle donc d'extraordinaire, mademoiselle des 
Touches? demanda le baron. 

— Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël. 

— C'est très-sain, dit le chevalier. 

— Ses terres?... demanda le baron. 

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange. 

— Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mou- 
che, j'ai le roi, la dame, le valet d'atout, Mistigris et un 
roi, dit la baronne. À nous le panier, ma sœur. 

Ce coup, gagné sans qu'on jouât, atterra mademoiselle 
de Pen-Hoël, qui cessa de s'occuper de Calyste et de ma- 
demoiselle des Touches. A neuf heures, il ne resta plus 
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dans la salle que la bafronne et le curé. Les quatre vieil- 
lards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, 
selon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoël jusqu'à sa 
maison, située sur la place de Guérande, ©n faisant des 
réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur plus ou 
moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec 
lequel mademoiselle Zéphirine engouflrait son gain dans 
sa poche, car la vieille aveugle ne réprimait plus sur son 
visage l'expression de ses sentiments. La préoccupation de 
madame du Guénic fit les frais de cette conversation. Le 
chevalier avait remarqiaé les distractions de sa charmante 
Irlandaise. Sur le pas de sa porte, quand son petit do- 
mestique fut monté, la vieille fille répondit confidentielle- 
ment aux suppositions faites par le chevalier du Halga sur 
l'air extraordinaire de la baronne, ce mot, gros d'in- 
térêt : 

— J'en sais la cause. Calyste est perdu, si nous ne le 
marions promptement. Il aime mademoiselle des Touches, 
une comédienne. 

— En ce cas, faites venir Charlotte. 

— Ma soBur aura ma lettre demain, dit mademoiselle 
de Pen-Hoël en saluant le chevalier. 

Jugez d'après cette soirée normale du vacarme que de- 
vaient produire dans les intérieurs de Guérande l'arrivée, 
le séjour, le départ ou seulement le passage d'un étranger. 

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre 
du baron ni dans celle de sa sœur, madame du Guénic 
regarda le curé, qui jouait pensivement avec des jetons. 

— J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquié- 
tudes sur Calyste, lui dit-elle. 
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— Avez-vous VU l'air pincé qu'avait mademoiselle de 
Pen-Hoêl ce soir? demanda le curé. 

— Oui, répondit la baronne. 

— Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures inten- 
tions pour notre cher Galyste, elle le chérit comme s'il 
était son fils; et sa conduite en Vendée aux côtés de son 
père, les louanges que Madame a faites de son dévoue- 
ment ont augmenté l'affection que mademoiselle de Pen- 
Hoël lui porte. Elle assurera par donation entre vifs toute 
sa fortune à celle de ses niècas que Galyste épousera. Je 
sais que vous avez en Irlande un parti beaucoup plus 
riche pour votre cher Galyste ; mais il vaut mieux avoir 
deux cordes à son arc. Au cas où votre famille ne se char- 
gerait pas de rétablissement de Galyste, la fortune de 
mademoiselle de Pen-Hoêl n'est pas à dédaigner. Vous 
trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept 
mille livres de rente ; mais vous ne trouverez pas les éco- 
nomies de quarante ans ni des terres administrées, bâties, 
réparées comme le sont celles de mademoiselle de Pen- 
Hoël. Gette femme impie, mademoiselle des Touches, est 
venue gâter bien des choses I On a fini par avoir de ses 
nouvelles. 

— Eh bien? dit la mère. 

— Oh I une gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, 
une femme de mœurs équivoques, occupée de théâtre, 
hantant les comédiens et les comédiennes, mangeant sa 
fortune avec des folliculaires, des peintres, des musiciens, 
la société du diable, enfin I Elle prend, pour écrire ses 
livres, un faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus con- 
nue que sous celui de Félicité des Touches. Une vraie ba- 
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ladine qui, depuis sa première communion, n'est entrée 
dans une église que pour y voir des statues ou des ta- 
bleaux. Elle a dépensé sa fortune à décorer les Touches 
de la plus inconvenante façon, pour en faire un paradis 
de Mahomet où les hourfs ne sont pas femmes. Il s'y boit 
pendant son séjour plus de vins uns que dans tout Gué- 
raode durant une année. Les demoiselles Bougniol ont 
logé l'année dernière des hommes à barbe de bouc, soup- 
çonnés d'être des bleus, qui venaient chez elle et qui 
chantaient des chansons impies à faire rougir et pleurer 
ces vertueuses filles. Voilà la femme qu'adore en ce mo- 
ment M. le chevalier. Cette créature voudrait avoir ce 
soir un de ces infâmes livres où les athées d'aujourd'hui 
se moquent de tout, le chevalier viendrait seller son che- 
val lui-même et partirait au grand galop le lui chercher à 
Nantes. Je ne sais si Galyste en ferait autant pour l'Église. 
Enfin, cette Bretonne n'est pas royaliste. 11 faudrait aller 
faire le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoi- 
selle des Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son 
nom, je me le rappelle maintenant, voulait garder Calyste 
près de lui, le chevalier laisserait aller son vieux père 
tout seul. 

— Non, dit la baronne. 

— Je ne voudrais pas le mettre à l'épreuve, vous pour- 
riez trop en souffrir, répondit le curé. Tout Guérande est 
sens dessus dessous de la passion du chevalier pour cet 
être amphibie qui n'est ni homme ni femme, qui fume 
comme un housard, écrit comme un journaliste, et dans 
ce. moment loge chez elle le plus vénéneux de tous les 
écrivains, selon le directeur de la poste, ce juste-milieu 
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qui lit les journaux. Il en est question à Nantes. Ce matin, 
ce cousin de Kergarouiêt qui voudrait faire épouser à Char* 
lotte un homme de soixante mille livres de rente, est venu 
voir mademoiselle de P«a-Hoël et lui a tourné l'esprit avec 
des narrés sur mademoiselle des Touches qui ont duré 
sept heures. Voici dix heures moins le quart qui sonnent 
au clocher, et Galyste ne rentre pas; il est aux Touches, 
peut-être n'en reviendra-t-il qu'au matin. 

La baronne écoutait le curé, qui substituait le mono^ 
logue au dialogue sans s'en apereevmr ; il regardait son 
ouaille, sur la figure de laquelle se lisaient des sentiments 
inquiets. La baronne rougissait et tremblait. Quand l'abbé 
Griment vit rouler des larmes dans les beaux yeux de 
cette mère atterrée, il fut attendri. 

— Je verrai demain mademoiselle de Pen-Hoël, rassurer- 
vous, dit-il d'une voix consolante. Le mal n'est peut-être 
pas aussi grand qu'on le dit, je saurai la vérité. D'ailleurs, 
mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis Calyste 
est notre élève et ne se laissera pas ensorceler par le dé- 
mon. Il ne voudra pas troubler la paix dont jouit sa fa- 
mille ni déranger les plans que nous formons pour son 
avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n'est pas perdu, ma- 
dame : une faute n'est pas le vice. 

— Vous ne m'apprenez que des détails, dit la baronne. 
N'ai-je pas été la première à m'apercevoir du changement 
de Galyste? Une mère sent bien vivement la douleur de 
n'être plus qu'en second dans le cœur de son fils, ou le 
chagrin de ne pas y être seule. Cette phase de la vie de 
l'homme est un des maux de la maternité ; mais, tout en 
m'y attendant, je ne croyais pas que ce fôt sitôt. Enfin, 
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j'aurais voulu qu'au moins il mît dans son cœur une noble 
et belle créature, et non une histrionne, une baladine, 
une femme de théâtre, un auteur habitué à feindre des 
sentiments^ une mauvaisie femme qui le trompera et le 
rendra malheureux. Elle a eu des aventures...? 

— Avec plusieurs hommes , dit Tabbé Grimont. Cette 
impie est pourtant née en Bretagne ! Elle déshonore son 
pays. Je ferai dimanche un prône à son sujet. 

-^ Gardez-vous-en bieni dit la baronne. Les paludiers, 
les paysans seraient capables de se porter aux Touches. 
Caiyste est digne de son nom, il est Breton, il pourrait 
arriver quelque malheur s'il y était, car il la défendrait 
comme s^il s'agissait de la sainte Vierge. 

— Voici dix heures,, je vous souhaite une bonne nuit, 
dit Tabbé Grimont en allumant Toribus de son falot, dont 
les vitres étaient claires et le métal étincelant, ce qui 
révélait les soins minutieux de sa gouvernante pour toutes 
les choses au logis. Qd m'eût dit, madame, reprit -il, 
qu'un jeitfie homme nourri par vous, élevé par moi dans 
les idées chrétiennes, un fervent catholique, un enfant 
qui vivait comme un agneau sans tache, irait se plonger 
dans un pareil bourbier? 

— Est-ce donc bien sûr? dit la mère. Mais comment une 
femme n'aimerait-elle pas Caiyste? 

— Il n'en faut pas d'autres preuves que le séjour de 
cette sorcière aux Touches. Voilà, depuis vingt-quatre ans 
qu'elle est majeure, le temps le plus long qu'elle y reste. 
Ses apparitions, heureusement pour nous, duraient peu. 

— Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai 
entendu dire en Irlande qu'une femme de ce genre est 
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la maîtresse la plus dangereuse pour ud jeune homme. 

— En ceci, je suis un ignorant, répondit le curé. Je 
mourrai même dans mon ignorance. 

— Hélas! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je 
voudrais maintenant avoir aimé d'amour, pour observer, 
conseiller, consoler Calyste. 

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la 
baronne l'accompagna jusqu'à la porte en espérant en- 
tendre le pas de Calyste dans Guérande; mais elle n'en- 
tendit que le bruit lourd de la prudente marche du curé, 
qui finit par s'affaiblir dans le lointain et qui cessa lors- 
que, dans le silence de la ville, la porte du presbytère 
retentit en se fermant. La pauvre mère rentra désolée 
en apprenant que la ville était au fait de ce qu'elle croyait 
être seule à savoir. Elle s'assit, raviva la mèche de la 
lampe en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la 
tapisserie à la main qu'elle faisait en attendant Calyste. 
La baronne se flattait ainsi de forcer son fils à revenir 
plus tôt, à passer moins de temps chez mademoiselle des 
Touches. Ce calcul de la jalousie maternelle était inutile. 
De jour en jour, les visites de Calyste aux Touches deve- 
naient plus fréquentes, et, chaque soir, il revenait plus 
tard; enfin, la veille, le chevalier n'était rentré qu'à mi- 
nuit. La baronne, perdue dans sa méditation maternelle, 
tirait ses points avec l'activité des personnes qui pensent 
en faisant quelque ouvrage manuel. Qui l'eût vue ainsi 
penchée à la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre 
fois centenaires de cette salle, aurait admiré ce sublime 
portrait. Fanny avait une telle transparence de chair, 
qu'on aurait pu lire ses pensées sur son front. Tantôt pi- 
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eutendit sonner minuit avec effroi ; elle conçut des ter- 
reurs affreuses pendant une heure^ car le coup d*une heure 
retentit encore au clocfaer sans que Galyste fût venu. 

— Y resterait-il? se dit-elle. Ce serait la première fois. 
Pauvre enfant! 

En ce moment, le pas de Galyste anima la ruelle. La 
pauvre mère, dans le cœur de laquelle la joie succédait à 
l'inquiétude, vola ie la salle à la porte et ouvrit à son fils. 

— Oh! s'écria Galyste d'un air chagrin, ma mère ché- 
rie, pourquoi m'attendre? J'ai le passe-partout et un bri- 
quet. 

— Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de 
dormir quand tu es dehors, dit-elle en l'embrassant. 

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son 
fils pour deviner, d'après l'expression de son visage, les 
événements de la soirée; mais il lui causa, comme tou- 
jours, cette émotion que l'habitude n'affaiblit pas, que 
ressentent toutes les mères aimantes à la vue du chef- 
d'œuvre humain qu'elles ont fait et qui leur trouble tou- 
jours la vue pour un moment. 

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de soleil qu'il 
tenait de son père, Galyste avait les beaux cheveux blonds, 
le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts retroussés, 
le teint suave, la délicatesse, la blancheur de sa mère. 
Quoiqu'il ressemblât assez à une fille déguisée en homme, 
il était d'une force herculéenne. Ses nerfs avaient la sou- 
plesse et la vigueur de ressorts en acier, et la singularité 
de ses yeux noirs n'était pas sans charme. Sa barbe 
n'avait pas encore poussé. Ge retard annonce, dit-on, une 
grande longévité. Le chevalier, vêtu d'une redingote courte 



64 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

en velours noir, pareil à la robe de sa mère, et garnie de 
boutons d'argent, avait un foulard bleu, de jolies guêtres 
et un pantalon de coutil grisâtre. Son front de neige sem- 
blait porter les traces d'une grande fatigue, et n'accusait 
cependant que le poids de pensées tristes. Incapable de 
soupçonner les peines qui dévoraient le cœur de Calyste, 
la mère attribuait au bonheur cette altération passagère. 
Néanmoins, Calyste était beau comme un dieu grec, mais 
beau sans fatuité : d'abord il était habitué à voir sa mère, 
puis il se souciait fort peu d'une beauté qu'il savait inutile. 

— Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, oii le sang 
jeune et riche rayonne en mille réseaux, sont donc à une 
autre femme, maltresse également de ce front de jeune 
fille f La passion y amènera mille désordres et ternira ces 
beaux yeux, humides comme ceux des enfants I 

Cette amère pensée serra le cœur de la baronne et 
troubla son plaisir. Il doit paraître extraordinaire à ceux 
qui savent calculer que, dans une famille de six personnes 
obligées de vivre avec trois mille livres de rente, le fils 
eût une jredingote et la mère une robe de velours; mais 
Fanny'O'Brien avait des tantes et des parents riches à Lon- 
dres qui se rappelaient au souvenir de la Bretonne par 
des présents. Plusieurs de ses sœurs, richement mariées, 
s'intéressaient assez vivement à Calyste pour penser à lui 
trouver une héritière, en le sachant beau et noble, autant 
que Fanny, leur favorite exilée, était belle et noble. 

— Vous êtes resté plus tard qu'hier aux Touches, mon 
bien-aimé, dit enfin la mère d'une voix émue. 

— Oui, chère mère, répondit-il sans donner d'explica- 
tion. 
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La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le 
front de la baronne, qui remit Texplication au lendemain. 
Quand les mères conçoivent les inquiétudes que ressen- 
tait en ce moment la baronne, elles tremblent presque 
devant leur fils, elles sentent instinctivement les effets de 
la grande émancipation de Tamour, elles comprennent 
tout ce que ce sentiment va leur emporter; mais elles ont 
en même temps quelque joie de savoir leur fils heureux : 
il y a comme une bataille dans leur cœur. Quoique le ré- 
sultat soit leur fils grandi, devenu supérieur, les vérita- 
bles mères n'aiment pas cette tacite abdication; elles 
aiment mieux leur enfant petit et protégé. Peut-être est- 
ce là le secret de la prédilection des mères pour leurs en- 
fants faibles, disgraciés ou malheureux. 

— Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en 
retenant ses larmes. 

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit 
tout perdu, quand une mère aime autant et est aussi 
aimée que Fanny. Peut-être toute autre mère aurait-elle 
tremblé, d'ailleurs, autant que madame du Guénic* La 
patience de vingt années pouvait être rendue inutile. Ce 
chef-d'œuvre humain de l'éducation noble, sage et reli- 
gieuse, Calyste, pouvait être détruit; le bonheur de sa 
vie, si bien préparé, pouvait être à jamais ruiné par une 
femme. 

Le lendemain, Calyste dormit jusqu'à midi , car sa mère 
défendit de l'éveiller; et Mariotte servit à l'enfant gâté 
son déjeuner au lit. Les règles inflexibles et quasi conven- 
tuelles qui régissaient les heures des repas cédaient aux 
caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher à 

4. 
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mademoiselle du Guéaic son trousseau de clefs pour don- 
ner, en dehors des repas, quelque chose qui eût néces- 
sité des explications interminables, n*y avait-il pas d*autre 
moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers une 
heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis 
dans la salle, car ils dînaient à trois heures. La baronne 
avait repris la Quotidienne et Tachevait à son uai', tou- 
jours un peu plus éveillé avant ses repas. Au moment où 
madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit 
au second étage le bruit des pas de son ûls, et laissa 
tomber le journal en disant : 

— Galyste va sans doute encore dîner aux Touches, if. 
vient de s'habiller. 

— S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un 
siiQet d'argent dans sa poche et sifflant. 

Mariotte passa par la tourelle, et déboucha par la porte 
de communication que cachait une portière en étoffe de 
soie pareille à celle des rideaux. 

— Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose? 

— Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la liU)im. 

— Mais nous n'en savons rien encore, dit l'Irlandaise. 

— Vous en paraissez fâchée, ma sœur, je le devine à 
votre accent, dit l'aveugle. 

— M. Griment a fini par apprendre des choses graves 
sur mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien 
changé notre cher Galyste. 

— En quoi? demanda le baron. 

— Mais il lit toute sorte de livres. 

— Ahl ahl fit le baron» voilà donc pourquoi il néglige 
la chasse et son cheval. 
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— Elle â des mœurs répréheosibles et porte ud nom 
d'homme, reprit madame du Guéaic. 

— Un nom de guerre, reprit le vieillard. Je me nommais 
r Intimé, le comte de Fontaine Grand-Jacques, le marquis 
de Montauran le Gars. J*étais Tami de Ferdinand, qui ne 
s'est pas plus soumis que moi. C'était le bon temps I on 
se tirait des coups de fusil, et Ton s'amusait tout de même 
par-ci par-là. 

Ce souvenir de guerre, qui remplaçait Tinquiétude pa- 
ternelle, attrista pour un moment Fanny. La confidence 
du curé, le manque de conûance chez son ûls, l'avaient 
empêchée de dormir, elle. 

— Quand M. le chevalier aimerait mademoiselle des 
Touches, où serait le malheur? dit Mariette. La garce a 
trente mille écus de rente, et elle est belle. 

— Que dis-tu donc là, Mariette ? s'écria le vieillard. Un 
du Guénic épouser une des Touches I Les des Touches 
n'étaient pas encore nos écuyers au temps où du Guesclin 
regardait notre alliance comme un insigne honneur. 

— Une fille qui porte un nom d'homme, Camille Mau- 
pini dit la baronne. 

— Les Maupin sont anciens, dit le vieillard; ils sont de 
Normandie, et portent de gueules à trois,.. (Il s'arrêta.) 
Mais elle ne peut pas être à la fois des Touches et Maupin. 

— £lie se nomme Maupin au théâtre. 

— Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le 
vieillard. Si vous ne m'étiez pas connue, Fanny, je vous 
croirais folle. 

— Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la ba- 
ronne. 
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— Des livres? dit le vieillard en regardant sa femme 
d*un air aussi surpris que si on lui eût parlé d'un miracle. 
J'ai ou! dire que mademoiselle Scudéri et madame de Se- 
vigne avaient écrit, ce n*est pas ce qu'elles ont fait de 
mieux; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et 
sa cour. 

— Vous dînerez aux Touches, n'est-ce pas, monsieur? 
dit Mariette à Galyste, qui se montra. 

— Probablement, répondit le jeune homme. 
Mariette n'était pas curieuse, elle faisait partie de la 

famille ; elle sortit sans chercher à entendre la question 
que madame du Guénic allait adresser à Galyste. 

— Vous allez encore aux Touches, mon Galyste? (Elle 
appuya sur ce mot, mon Galyste.) Et les Touches ne sont 
pas une honnête et décente maison. La maîtresse mène 
une folle vie, elle corrompra notre Galyste. Gamille Mau- 
pin lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des 
aventures I Et vous saviez tout cela, méchant enfant, et 
vous n'en avez rien dit à vos vieux amis ! 

— Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu 
du vieux temps. 

— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la 
rougeur qui couvrait le front de son fils. 

— Ma chère mère, dit Galyste en se mettant aux ge- 
noux de la baronne, je ne crois, pas qu'il soit bien néces- 
saire de publier mes défaites. Mademoiselle des Touches, 
ou, si vous voulez, Gamille Maupin, a rejeté mon amour 
il y a dix-huit mois, à son dernier séjour ici. Elle s'est 
alors doucement moquée de moi : elle pourrait être ma 
mère, disait-elle; une femme de quarante ans qui aimait 
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un mineur commettait une espèce d* inceste, elle était in- 
capable d'une pareille dépravation. Elle m'a fait enfin 
mille plaisanteries qui m'ont accablé, car elle a de Tes- 
prit comme un ange. Aussi, quand elle m'a vu pleurant à 
chaudes larmes, m'a-t-elle consolé en m'offrant son amitié 
de la manière la plus noble. Elle a plus de cœur encore 
que de talent; elle est généreuse autant que vous. Je suis 
maintenant comme son enfant. Puis, à son retour, en ap- 
prenant qu'elle en aimait un autre, je me suis résigné. Ne 
répétez pas les calomnies qui courent sur elle : Camille 
est artiste, elle a du génie, et mène une de ces existences 
exceptionnelles que Ton ne saurait juger comme les exis- 
tences ordinaires. 

— Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut 
dispenser une femme de se conduire comme le veut 
l'Église. Elle manque à ses devoirs envers Dieu, envers 
la société, en abjurant les douces religions de son sexe. 
Une femme commet déjà des péchés en allant au théâtre; 
mais écrire les impiétés que répètent les acteurs, courir 
le monde, tantôt avec un ennemi du pape, tantôt avec un 
musicien, ahl vous aurez de la peine, Galyste, à me per- 
suader que ces actions soient des actes de foi, d'espérance 
ou de charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour 
faire le bien; à quoi lui sert la sienne? 

Galyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit : 

— Ma mère, Camille est mon amie; je ne saurais enten- 
dre parler d'elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle. 

— Ta vie? dit la baronne en regardant son fils d'un air 
effrayé. Ta vie est notre vie à tous I 

— Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne 
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comprends pas, s*écria doucement la vieille aveagle en se 
tournant vers lui. 

— Où les a-t-il aiqpris? dit la mère. Aux Toucbes. 

— Mais, ma mère chérie, elle m'a trouvé ignorant comme 
une carpe. 

— Tu savais les choses essentielles en connaissant les 
devoirs que nous enseigne la religion, répondit la baromie. 
Ah ! cette femme détruira tes nobles et saintes croyances. 

La vieille ûile se leva, étendit solennellement la main 
vers son frère, qui sommeillait. 

— Calyste, dit-elle d*une voix qui partait du cœur, ton 
père n*a jamais ouvert de livres, il parie breton, il a com- 
battu dans le danger pour le roi et pour Dieu. Les gens 
instruits avaient fait le mal et les g^tilsbommes savants 
avaient quitté leur patrie. Apprends, si tu veux ! 

Elle se rassit et se remit à tricoter avec Pactivité que 
lui prêtait son émotion intérieure. Calyste fut frappé de 
ce discours à la Phocion. 

— Enfin, mon ange, j*ai le pressentiment de quelque 
malheur pour toi dans cette maison, dit la mère d'une 
voix altérée et en roulant des larmes. 

— Qui fait pleurer Fanny ? s^écria le vieillard réveillé 
en sursaut par le son de voix de sa femme. 

Il regarda sa sœur, son ûls et la baronne. 

— Qu'y a-t-il? 

— Rien, mon ami, répondit la baronne. 

— Maman, rendit Calyste à Toreille de sa mère et 
à voix basse, il m*est impossible de m*expliqaer en ce 
moment; mais; ce soir, nous causerons. Quand vous sau- 
rez tout, vous bénirez mademoiselle des Touches. 
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— Les mères n*aiment pas à maudire, répondit la ba- 
ronne, et je ne maudirais pas la femme qui aimerait bien 
mm Galyste. 

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. 
Le baron et sa femme se levèrent pour le regarder passer 
dans la cour, ouvrir la porte et disparaître. La baronne 
ne reprit pa3 te journal, elle était émue. Dans cette vie si 
tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d'avoir 
lieu équivalait à une querelle chez une autre famille. 
Quoique eaimée, Tinquiétude de la mère n'était d'ailleurs 
pas dissipée. Où cette amitié, qui pouvait réclamer la vie 
de Calffste et la mettre en péril, Fallait-elle mener? Gom- 
ment la baronne aurait-elle à bénir mademoiselle des 
Touches? Ces deux questions étaient aussi graves pour 
cette &me simple que pour des diplomates la révolution 
h plus furieuse. Camille Maupin était une révolution dans 
cet intdrieur doux et calme. 

---J'ai bien peur que cette femme ne nous le gâte, dit- 
elle en reprenant lé journal. 

— Ma chère Fanny, dit le vieux baron d'un air ^ril- 
lard, vous êtes trop ange pour concevoir ces chosês-là. 
Mademràselle des Touches est, dit-on, noire comme un 
corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre 
cher Calyste devait s'adresser à elle. Il fera quelques pe- 
tits mensonges bien honorables pour cacher son bonheur. 
Laissez->le s'amuser à sa première tromperie d'amour. 

— Si c'était une antre femme... 

— Mais, chère Fanny, si cette femme était une sainte, 
elle n'accueilterait pas votre fils. 

La baronne reprit le journal. 
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— J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai 
compte. 

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après 
la biographie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux 
baron aux prises avec cette femme illustré. 

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Ca- 
lyste, sa fleur et son orgueil, allant tous les jours, le soir 
ou le matin, souvent soir et matin aux Touches, pensait 
que mademoiselle Félicité des Touches était passionné- 
ment éprise de ce bel enfant, et qu'elle pratiquait sur lui 
des sortilèges. Plus d'une jeune fille et plus d'une jeune 
femme se demandaient quels privilèges étaient ceux des 
vieilles femmes pour exercer sur un ange un empire si 
absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand'Rue pour 
sortir par la porte du Croisic, plus d'un regard s'attacha- 
iA\ sur lui. 

Il devient maintenant nécessaire d'expliquer les ru- 
meurs qui planaient sur le personnage que Calyste allait 
voir. Ces bruits, grossis par les commérages bretons, en- 
venimés par l'ignorance publique, étaient arrivés jusqu'au 
curé. Le receveur des contributions, le juge de paix, le 
chef de la douane de Saint-Nazaire et autres gens lettrés 
du canton n'avaient pas rassuré Tabbé Griment en lui ra- 
contant la vie bizarre de la femme artiste cachée sous le 
nom de Camille Aiaupin. Elle ne mangeait pas encore des 
petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme Cleo- 
pâtre, elle ne faisait pas jeter un homme à la rivière 
comme on en accuse faussement l'héroïne de la Tour de 
Nesle ; mais, pour l'abbé Griment, cette monstrueuse créa- 
ure, qui tenait de la sirène et de l'athée, formait une 
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combinaison immorale de la femme et du philosophe, et 
manquait à toutes les lois sociales inventées pour contenir 
ou utiliser les infirmités du beau sexe. 

De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle 
d*un homme d'esprit, George Sand le pseudonyme mas« 
culin d*une femme de génie, Camille Maupin fut le masque 
sous lequel se cacha pendant longtemps une charmante 
fille, très-bien née, une Bretonne, nommée Félicité des 
Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes à 
la baronne du Guénic et au bon curé de Guérande. Cette 
famille n'a rien de commun avec les des Touches de Tou- 
raine, auxquels appartient Tambassadeur du Régent, en- 
core plus fameux aujourd'hui par son nom littéraire que 
par ses talents diplomatiques. Camille Maupin, Tune des 
quelques femmes célèbres du xix* siècle, passa longtemps 
pour un auteur réel à cause de la virilité de son début. 
Tout le monde connaît aujourd'hui les deux volumes de 
pièces non susceptibles de représentation, écrites à la ma- 
nière de Shakspeare ou de Lopez de Véga, publiées en 
1822, et qui firent une sorte de révolution littéraire, quand 
la grande question des romantiques et des classiques pal- 
pitait dans les journaux, dans les cercles, à TAcadémic. 
Depuis, Camille Maupin a donné plusieurs pièces de théâtre 
et un roman qui n'ont point démenti le succès obtenu par 
sa première publication, maintenant un peu trop oubliée. 
Expliquer par quel enchaînement de circonstances s'est 
accomplie l'incarnation masculine d'une jeune fille, com- 
ment Félicité des Touches s'est faite homme et auteur : 
pourquoi, plus heureuse que madame de Staël, elle est 
restée libre et se trouve ainsi plus excusable de sa célé- 

5 
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brité, ne sera-K:e pas satisfaire beaucoup de curiosités et 
justifier l'une de ces monstruosités qui s*éièvent dans 
Thumanité comme des monuments, et dont la gloire est 
favorisée par la rareté? car, en vingt siècles, à peine 
compte-t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'elle ne 
soit ici qu'un personnage secondaire, comme elle eut une 
grande influence sur Galyste et qu'elle joue un rôle dans 
l'histoire littéraire de notre époque, personne ne regret- 
tera de s'être arrêté devant cette figure un peu plus de 
temps que ne le veut la poétique moderne. 

Mademoiselle Félicité des Touches s'est trouvée orphe- 
line en 1793. Ses biens échappèrent ainsi aux confisca- 
tions qu'auraient sans doute encourues son père et son 
frère. Le premier mourut au 10 août, tué sur le seuil du 
palais, parmi les défenseurs du roi, auprès de qui l'appe- 
lait son grade de major aux gardes de la porte. Son frère, 
jeune garde du corps, fiit massacré aux Carmes. Made- 
moiselle des Touches avait deux ans quand sa mère mou* 
rut tuée par le chagrin quelques jours après cette seconde 
catastrophe. En mourant, madame des Touches confia sa 
fille à sa sœur, une religieuse de CheUes. Madame de 
Faucombe, la religieuse, emmena prudemment l'orpheline 
à Faucombe, terre considérable située près de Nantes, ap- 
partenant à madame des Touches, et où la religieuse s'éta- 
blit avec trois sœurs de son couvent. La populace de 
Nantes vint pendant les derniers jours de la Terreur dé- 
molir le château, saiâr les religieuses et mademoiselle 
des Touches, qui furent jetées en prison, accusées par 
une rumeur calomnieuse d'avoir reçu des émissaires de 
Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra. La tante de 



BÊATRIX. 75 

Félicité moarut de frayeur. Deux des sœurs quittèrent la 
France; la troisième confia la petite des Touches à son 
plus proche par^t, à M^ de Faucombe, son grand-oncle 
maternel, qui habitait Nantes, et r^oignit ses compagnes 
en exil. M. de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait 
épousé une jeune femme à laquelle il laissait le gouver- 
nement de ses affaires. Il ne s'occupait plus que d'archéo- 
logie, une passion ou, pour parler plus correctement, une 
de ces manies qui aident les vieillards à se croire vivants. 
L'éducation de sa pupille fut entièrement livrée au ha- 
sard. Peu surveillée par une jeune femme adonnée aux 
plaisirs de Tépoque impériale, Félicité s'éleva toute seule, 
en garçon. Elle tenait compagnie à M. de Faucombe dans 
sa bibliothèque et y lisait ce qu'il lui plaisait de lire. 
Elle connut donc la vie en théorie, et n'eut aucune inno- 
cence d'esprit, tout en demeurant vierge. Son intelligence 
flotta dans les impuretés de la science^ et son cœur resta 
pur. Son instruction devint surprenante^ excitée par la 
passion de la lecture et servie par une belle mémoire. 
Aussi fut^elle à dix-huit ans savante comme devraient 
l'être, Sivmi d'écrire, les jeunes auteurs d'aujourd'hui. 
Ces prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup 
mieux que la vie de couvent, où s^enflamment les imagi- 
nations des jeunes filles. Ce cerveau buurré de connais- 
sances ni digérées ni classées dominait ce cœur enfant. 
Cette dépravation de l'intelligence, sans action sur la chas*- 
teté du corps, eût étonné des philosophes ou des observa- 
teurs, si quelqu'un à Nantes eût pu soupçonner la valeur 
de mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens in- 
verse de la cjause : Félicité n'avait aucune pente au mal, 
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elle conce rait tout par la pensée et s'abstenait da fait ; 
elle enchantait le vieux Faucombe et Taidait dans ses tra- 
vaux; elle écrivit trois des ouvrages du bon gentilhomme, 
qui les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut aveugle 
aussi. De si grands travaux, en désaccord avec les déve- 
loppements de la jeune fille, eurent leur effet : Félicité 
tomba malade, son sang s*était échauffé, la poitrine parais- 
sait menacée d'inflammation. Les médecins ordonnèrent 
Texercice du cheval et les distractions du monde. Made- 
moiselle des Touches devint une très-habile écuyère, et se 
rétablit en peu de mois. A dix-huit ans, elle apparut dans 
le monde, où elle produisit une si grande sensation, qu*à 
Nantes personne ne la nommait autrement que la belle 
demoiselle des Touches; mais les adorations qu'elle inspira 
la trouvèrent insensible, elle y était venue par un de ces 
sentiments impérissables chez une femme, quelle que soit 
sa supériorité. Froissée par sa tante et ses cousines, qui 
se moquèrent de ses travaux et la persiflèrent sur son éloi- 
gnement en la supposant inhabile à plaire, elle avait voulu 
se montrer coquette et légère, femme en un mot. Félicité 
s'attendait à un échange quelconque d'idées, à des séduc- 
tions en harmonie avec l'élévation de son intelligence, 
avec l'étendue de ses connaissances; elle éprouva du dé- 
goût en entendant les lieux communs de la conversation, 
les sottises de la galanterie, et fut surtout choquée par 
l'aristocratie des militaires, auxquels tout cédait alors. 
Naturellement, elle avait négligé les arts d'agrément. En 
se voyant inférieure à des poupées qui jouaient du piano 
et faisaient les agréables en chantant des romances, elle 
voulut être musicienne : elle rentra dans sa profonde re- 
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traite et se mît à étudier avec obstination, sous la direction 
du meilleur maître de la ville. Elle était riche, elle fit 
venir Steibelt pour se perfectionner, au grand étonne- 
ment de la ville. On y parle encore de cette conduite 
princière. Le séjour de ce maître lui coûta douze mille 
francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consommée. 
Plus tard, à Paris, elle se fit enseigner l'harmonie, le 
contre-point, et a composé la musique de deux opéras qui 
ont eu le plus grand succès, sans que le public ait jamais 
été mis dans la confidence. Ces opéras appartiennent osten- 
siblement à Gonti, Tun des artistes les plus éminents de 
notre époque ; mais cette circonstance tient à Thistoire de 
son cœur et s'expliquera plus tard. La médiocrité du 
monde de province Tennuyait si fortement, elle avait dans 
rimagination des idées si grandioses, qu'elle déserta les 
salons après y avoir reparu pour éclipser les femmes par 
l'éclat de sa beauté , jouir de son triomphe sur les musi- 
ciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit; mais, 
après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines et 
désespéré deux amants, elle revint à ses livres, à son 
piano, aux œuvres de Beethoven et au vieux Faucombe. 
En 1812, elle eut vingt et un ans, l'archéologue lui rendit 
ses comptes de tutelle; ainsi, dès cette année, elle prit la 
direction de sa fortune composée de quinze mille livres de 
rente que donnaient les Touches, le bien de son père; des 
douze mille francs que rapportaient alors les terres de 
Faucombe, mais dont le revenu s'augmenta d'un tiers au 
renouvellement des baux ; et d'un capital de trois cent 
mille francs économisé par son tuteur. De la vie de pro- 
vince, Félicité ne prit que l'entente de la fortune et cette 
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pente à la sagesse administrative qui peut-être y rétablit 
la balance entre le mouvement ascensionnel des capitaux 
vers Paris. Elle reprit ses trois qent mille francs à la mai- 
son où Tarchéologue les faisait valoir, et les plaça sur le 
grand-livre au moment des désastres de la retraite de 
Moscou. Elle eut trente mille francs de rente de plus. 
Toutes ses dépenses acquittées, il lui restait cinquante 
mille francs par an à placer. A vingt et un ans, une fille 
de ce vouloir était Tégale d*un homme de trente ans. Son 
esprit avait pris une énorme étendue, et des habitudes de 
critique lui permettaient de juger sainement les hommes, 
les arte, les choses et la politique. Dès ce moment, elle eut 
rintention de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe 
tomba malade de la maladie qui l'emporta. Elle était 
comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant 
dix-huit mois avec le dévouement d'un ange gardien, et 
lui ferma les yeux au moment ou Napoléon luttait avec 
l'Europe sur le cadavre de la France. Elle remit donc son 
départ pour Paris à la fin de cette lutte. Royaliste, elle 
courut assister au retour des Bourbons à Paris. Elle y fut 
accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des 
liens de parenté; mais les catastrophes du 20 mars arri- 
vèrent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put voir de 
près cette dernière image de PEmpire, admirer la grande 
armée, qui vint au Champ de Mars, comme à un cirque, 
saluer son César avant d'aller mourir à Waterloo. L'âme 
grande et noble de Félicité fut saisie par ce magique spec- 
tacle. Les commotions politiques, la féerie de cette pièce 
de théâtre en trois mois que Phistoire a nommée les Cent- 
lours, PoGcupèrent m la préservèrent de toute passion, au 
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milieu d*an bouleversement qui dispersa la société roya* 
liste où elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les 
Bourbons à Gand, laissant leur hôtel à mademoiselle des 
Touches. Félicité, qui ne voulait pas de position subal- 
terne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus 
beaux hôtels de la rue du Mont-Blanc, où elle s'installa 
quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin 
seul vaut aujourd'hui deux millions. Habituée à se con- 
duire elle-même, Félicité se familiarisa de bonne heure 
avec Taction qui semble exclusivement départie aux hom- 
mes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le 
mariage, elle ne le concevait que par la pensée, le jugeait 
dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et n'en 
apercevait que les inconvénients. Son esprit supérieur se 
refusait à l'abdication par laquelle la femme mariée com- 
mence la vie; elle sentait vivement le prix de l'indépen- 
dance et n'éjfrouvait que du dégoût pour les soins de la 
maternité. 11 est nécessaire de donner ces détails pour 
justifier les anomalies qui distinguent Camille Maupin. 
Elle n'a connu ni père ni mère, et fut sa maîtresse dès 
Tenfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard 
Ta jetée dans le domaine de la science et de Timagina- 
tion, dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir 
dans le cercle tracé par l'éducation futile donnée aux 
femmes, par les enseignements maternels sur la toilette, 
sur la décence hypocrite, sur les grâces chasseresses du 
sexe. Aussi, longtemps avant qu'elle devint célèbre, 
voyait •'On du premier coup d'œil qu'elle n'avait jamais 
joué à la poupée. Vers la fm de l'année 1817, Félicité 
des Touches aperçut non pas des flétrissures, mais un 
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commencement de fatigue dans sa personne. Elle comprit 
que sa beauté allait s'altérer par le fait de son célibat 
obstiné, mais elle voulait demeurer belle, car alors elle 
tenait à sa beauté. La science lui notifia Tarrêt porté par 
la nature sur ses créations, lesquelles dépérissent autant 
par la méconnaissance que par Tabus de ses lois. Le 
visage macéré de sa tante lui apparut et la fit frémir. 
Placée entre le mariage et la passion, elle voulut rester 
libre; mais elle ne fut plus indifférente aux hommages 
qui Tentouraient. Elle était, au moment où cette histoire 
commence, presque semblable à elle-même en 18i7. Dix- 
huit ans avaient passé sur elle en la respectant. A qua- 
rante ans, elle pouvait dire n'en avoir que vingt-cinq. 
Aussi la peindre en 1836, est-ce la représenter comme elle 
était en 1817. Les femmes qui savent dans quelles con- 
ditions de tempérament et de beauté doit être une femme 
pour résister aux outrages du temps compAndront com- 
ment et pourquoi Félicité des Touches jouissait d'un si 
grand privilège en étudiant un portrait pour lequel sont 
réservés les tons les plus brillants de la palette et la 
plus riche bordure. 

La Bretagne offre un singulier problème à résoudre 
dans la prédominance de la chevelure brune, des yeux 
bruns et du teint bruni chez une contrée voisine de l'An- 
gleterre, ou les conditions atmosphériques sont si peu dif- 
férentes. Ce problème tient-il à la grande question des 
races, à des influences physiques inobservées? Les savants 
rechercheront peut-être un jour la cause de cette singula^ 
rite qui cesse dans la province voisine, en Normandie. 
Jusqu'à la solution, ce fait bizarre est sous nos yeux : les 
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blondes sont assez raies parmi les Bretonnes, qui presque 
toutes ont les yeux vifs des Méridionaux ; mais, au lieu 
d'offrir la taille élevée et les lignes serpentines de Tltalie 
ou de TEspagne, elles sont généralement petites, ramas- 
sées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de la 
classe élevée, qui se croise par ses alliances aristocra- 
tiques. Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de 
race, est d'une taille ordinaire ; elle n*a pas cinq pieds, 
mais on les lui donne. Cette erreur provient du carac- 
tère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivâtre 
au jour et blanc aux lumières qui distingue les belles Ita- 
liennes: vous diriez de Tivoire animé. Le jour glisse sur 
cette peau comme sur un corps poli, il y brille; une émo- 
tion violente est nécessaire pour que de faibles rougeurs 
s'y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent 
aussitôt. Cette particularité prête à son visage une impas- 
sibilité de sauvage. Ce visage, plus long qu'ovale, ressem- 
ble à celui de quelque belle Isis de bas-reliefs éginétiques. 
Vous diriez la pureté des têtes de sphinx, polies par le feu 
des déserts, caressées par la flamme du soleil égyptien. 
Ainsi la couleur du teint est en harmonie avec la correction 
de cette tête. Les cheveux, noirs et abondants, descendent 
en nattes le long du cou comme la coiffe à double bande- 
lette rayée des statues de Memphis, et continue admira- 
blement la sévérité générale de la forme. Le front est 
plein, large, renflé aux tempes, illuminé par des méplats 
où s*arrête la lumière, coupé, comme celui de la Diane 
chasseresse : un front puissant et volontaire, silencieux 
et calme. L'arc des sourcils, tracé vigoureusement, s'étend 
sur deux yeux dont la flamme scintille par moments 

5. 
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comme celle d'une étoile ûxe. Le blanc de Tœil n^est ni 
bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d*un blanc pur; il a 
la consistance de la corne, mais il est d'un ton chaud. La 
prunelle est bordée d'un cercle orange. C'est du bronze 
entouré d'or^ mais de Tor vivant, du bronze animé. Cette 
prunelle a de la profondeur. Elle n'est pas doublée, 
comme dans certains yeux, par une espèce de tain qui 
renvoie la lumière et les fait ressembler aux yeux des 
tigres ou des chats; elle n'a pas cette inflexibilité terrible 
qui cause un frisson aux gens sensibles ; mais cette profon- 
deur a son infini, de môme que l'éclat des yeux à miroir 
a son absolu. Le regard de l'observateur peut se perdre 
dans cette àme, qui se concentre et se retire avec au- 
tant de rapidité qu'elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans 
un moment de passion, l'œil de Camille Maupin est su- 
blime : l'or de son regard allume le blanc jaune, et tout 
flambe; mais, au repos, il est terne, la torpeur de la mé- 
ditation lui prête souvent Tapparence de la niaiserie; 
quand la lumière de l'âme y manque, les lignes du visage 
s'attristent également. Les cils sont courts, mais fournis 
et noirs comme des queues d'hermine. Les paupières sont 
brunes et semées de fibrilles rouges qui leur donnent à 
la fois de la grâce et de la force, deux qualités difficiles 
à réunir chez la femme. Le tour des yeux n*a pas la moin- 
dre flétrissure ni la moindre ride. Là encore, vous retrou- 
verez le granit de la statue égyptienne adouci par le 
temps. Seulement, la saillie des pommettes, quoique 
douce, est plus accusée que chez les autres femmes et 
complète l'ensemble de force exprimé par la figure. Le 
nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez 
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passionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux 
de leur délicate doublure. Ce nez continue bien le front 
auquel il s'unit par une ligne délicieuse, il est parfaite- 
ment blanc à sa naissance comme au bout, et ce bout est 
doué d*une sorte de mobilité qui fait merveilles dans les 
moments où Camille s*indigne, se courrouce, se révolte. 
Là surtout, comme l'a remarqué Talma, se peint la co- 
lère ou rironie des grandes âmeS. L'immobilité des na- 
rines accuse une sorte de sécheresse. Jamais le nez d'un 
avare n'a vacillé, il est contracté comrme la bouche ; tout 
est clos dans son visage comme chez lui. La bouche, ar- 
quée à ses coins, est d'un rouge vif, le sang y abonde, 
il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant 
de séductions à cette bouche et peut rassurer l'amant que 
la gravité majestueuse du visage effrayerait. La lèvre supé- 
rieure est mince, le sillon qui Tunit au nez y descend 
assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent 
particulier à son dédain. Camille a peu de chose à faire 
pour exprimer sa colère. Cette jolie lèvre est bordée par 
la forte marge rouge de la lèvre inférieure, admirable de 
bonté, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir posée 
comme le bord d'une grenade ouverte, dont elle a la cou- 
leur. Le menton se relève fermement; il est un peu gras, 
mais il exprime la résolution et termine bien ce profil 
royal, sinon divin. Il est nécessaire de dire que le dessous 
du nez est légèrement estompé par un duvet plein de 
grâce. La nature aurait fait une faute, si elle n'avait jeté 
là cette suave fumée. L'oreille a des enroulements déli- 
cats, signe de bien des délicatesses cachées. Le buste est 
large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les 
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bandies ont pea de saDîe, nuis elles sont pjfieMPS . La 
diiile desieins est «agnifigoe, ec n^pdle plos le Baahiu 
que la Fànif Aillvyye. Là se voit la manœ qui s^aie 
de leur seie presque toutes les femmes câèbres, dies ont 
là comme âne vagoe simiiitiide aiec Iliomme, dies ii*oiit 
ni la soiq^esse ni rabandcm des femmes que la natme a 
destinées à la maternité; leor démardie ne se brise pas 
par on mooTement doox. Cette obsenratioa est cnnme 
bilat^ale, elle a sa contre-partie diei les hmnmes dont 
les hanches sont presqpie semblaUes à celles des femmes 
quand ils sont lins, astadeoz, faux et lâches. Au Ik» de 
se creosor à la naqœ, le ooa de CamOIe forme on oontoor 
r^iflé qui Ue les ^nles à la tête sans sinoosîté, le carac- 
tère le plos évident de la force. Ce ooa présmte par mo- 
ments des fiis d^one magnificence athlétique. L'attadie 
des bras, d*an soperbe contoor, semble qipartenir à une 
femme colossale. Les bras sont vigooreosement moddés, 
terminés par an poignet d*ane délicatesse anglaise, par 
des mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses, en- 
jolivées d*oogIes roses taillés en amande et côtelés sar 
les bords, et d*an blanc qui annonce que le corps si 
rebondi, si ferme, si bien pris, est if un tout autre ton 
que le visage. L^attitode ferme et froide de cette tête est 
corrigée par la mobilité des lèvres^ par leur changeante 
expression, par le mouvement artiste des narines. Mais, 
malgré ces promesses irritantes et assejt cachées aux pro- 
fanes, le calme de cette physionomie a quelque chose de 
provoquant. Cette figure, plus mâancolique, plus sérieuse 
que gracieuse, est frappée par la tristesse d'une médita- 
tion constante. Aussi mademoiselle des Touches écoute- 
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t-elle plus qu*elle ne parle. Elle effraye par son silence 
et par ce regard profond d'une profonde fixité. Personne, 
parmi les gens vraiment instruits, n*a pu la voir sans 
penser à la vraie Cléop&tre, à cette petite brune qui faillit 
changer la face du monde ; mais , chez Camille, Tanimal 
est si complet, si bien ramassé, d'une nature si léonine, 
qu'un homme quelque peu Turc regrette l'assemblage 
d'un si grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait 
tout femme. Chacun tremble de rencontrer les corrup- 
tions étranges d'une àme diabolique. La froideur de l'ana- 
lyse, le positif de l'idée, n'éclairent-ils pas les passions 
chez elle? Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir? 
ou, phénomène encore plus terrible, ne sent-elle pas et 
ne juge-t-elle pas à la fois? Pouvant tout par son cerveau, 
doit-elle s'arrêter là où s'arrêtent les autres femmes? 
Cette force intellectuelle laisse-t-elle le cœur faible? 
A-t-elle de la grâce? Descend-elle aux riens touchants 
par lesquels les femmes occupent, amusent, intéressent 
un homme aimé? Ne brise-t-elle pas un sentiment, quand 
il ne répond pas à l'infini qu'elle embrasse et contemple? 
Qui peut combler les deux précipices de ses yeux? On a 
peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, d'in- 
dompté. La femme forte ne doit être qu'un symbole, elle 
effraye à voir en réalité. Camille Maupin est un peu, 
mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée au fond du 
temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trouvaient 
expirant les hardis lutteurs qui l'avaient consultée. Les 
aventures tenues pour vraies par le monde^ et que Ca- 
mille ne désavoue point, confirment les questions suggé- 
rées par son aspect. Mais peut-être aime- t-elle cette 
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calomnie? La nature de sa beauté n'a pas été sans in- 
fluence sur sa renommée : elle Ta servie, de môme que 
sa fortune et sa position l'ont maintenue au milieu du 
monde. Quand un statuaire voudra feire une admirable 
statue de la Bretagne, il peut copier mademoiselle des 
Touches. Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui 
puisse repousser T action du temps. La pulpe incessam- 
ment nourrie de cette peau comme vernissée est la seule 
arme que la nature ait donnée aux femmes pour résister 
aux rides, prévenues d'ailleurs chez Camille par Timpas- 
sibilité de la figure. 

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux 
artistes, aux auteurs en renom, aux savants, aux puhli-* 
cistes vers lesquels ses instincts la portaient. Elle eut un 
salon semblable à celui du baron Gérard, où l'aristocratie 
se mêlait aux gens illustres, où vint l'élite des Parisiennes. 
La parenté de mademoiselle des Touches et sa fortune, 
augmentée de la succession de sa tante religieuse, la pro- 
tégèrent dans l'entreprise si difficile, à Paris, de se créer 
une société. Son indépendance fut une raison de son suc- 
cès. Beaucoup de mères ambitieuses conjçurent l'espoir de 
lui faire épouser. leurs fils, dont la fortune était en désac- 
cord avec la beauté de leurs écussons. Quelques pairs de 
France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rente, 
séduits par cette maison magnifiquement montée, y ame- 
nèrent leurs parentes les plus revêches et les plus difii- 
ciles. Le monde diplomatique, qui recherche les amuse- 
ments de l'esprit, y vint et s'y plut. Mademoiselle des 
Touches, entourée de tant d'intérêts, put donc étudier 
les différentes comédies que la passion, l'avarice, l'am- 
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bition» font jouer à tous les hommes, môme les plus élevés. 
Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et fut 
assez heureuse pour ne pas éprouver promptement cet 
amour entier qui hérite de l'esprit, des facultés de la 
femme et Tempôcbe alors de juger sainement. Ordinaire- 
ment, la femme sent, jouit et juge successivement : de là 
trois âges distincts, dont le dernier coïncide avec la triste 
époque de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, 
Tordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée des neiges 
de la science et des froideurs de la réflexion. Cette trans- 
position explique encore la bizarrerie de son existence et 
la nature de son talent. Elle observait les hommes à Tâge 
où les femmes ne peuvent en voir qu'un, elle méprisait 
ce qu'elles admirent, elle surprenait des mensonges dans 
les flatteries qu'elles acceptent comme des vérités, elle 
riait de ce qui les rend graves. Ce contre-sens dura long- 
temps, mais il eut une fin terrible : elle devait trouver en 
elle, jeune et frais, le premier amour, au moment où les 
femmes sont sommées par la nature de renoncer à Tamour. 
Sa première liaison fut si sécrète, que personne ne la con- 
nut. Félicité, comme toutes les femmes livrées au bon sens 
du cœur, fut portée à conclure de la beauté du corps à 
celle de l'âme, elle fut éprise d'une figure, et connut toute 
la sottise d'un homme à bonnes fortunes qui ne vit qu'une 
femme en elle. Elle fut quelque temps à se remettre de 
son dégoût et de ce mariage insensé. Sa douleur, un 
homme la devina, la consola sans arrière-pensée, ou du 
moins sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la 
noblesse de cœur et l'esprit qui manquaient au dandy. 
Cet homme possède un des esprits les plus originaux de 
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ce temps. Lui-même écrivait sous im pseudonyme, et ses 
premiers écrits annoncèrent un adorateur de Tltalie. Fé- 
licité devait voyager sous peine de perpétuer la seule igno- 
rance qui lui restât. Cet homme sceptique et moqueur em- 
mena Félicité pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre 
inconnu peut passer pour le maître et le créateur de 
Camille Maupin. 11 mit en ordre les immenses connais- 
sances de Félicité, les augmenta par l'étude des chefs- 
d'œuvre qui meublent l'Italie, lui donna ce ton ingénieux 
et fin, épigrammatique et profond qui est le caractère de 
son talent à lui, toujours un peu bizarre dans la forme, 
mais que Camille Maupin modifia par la délicatesse de sen- 
timent et le tour ingénieux naturels aux femmes; il lui 
inculqua le goût des œuvres de la littérature anglaise et 
allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. 
A Rome, en 1820, mademoiselle des Touches fut quittée 
pour une Italienne. Sans ce malheur, peut-être n'eût-elle 
jamais été célèbre. Napoléon a surnommé l'Infortune la 
sage-femme du Génie. Cet événement inspira pour tou- 
jours à mademoiselle des Touches ce mépris de l'humanité 
qui la rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit. 
Elle revint à Paris avec Conti, le grand musicien, pour 
lequel elle fit deux livrets d'opéra; mais elle n'avait plus 
d'illusions, et devint, à Tinsu du monde, une sorte de don 
Juan femelle, sans dettes ni conquêtes. Encouragée par le 
succès, elle publia ses deux volumes de pièces de théâtre 
qui, du premier coup, placèrent Camille Maupin parmi les 
illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans 
un petit roman admirable, un des chefs-d'œuvre de l'épo- 
que. Ce livre, d'un langereux exemple, fut mis à côté 
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ï Adolphe, horrible lamentation dont la contre-partie se 
trouvait dans Tœuvre de Camille. La délicatesse de sa 
métamorphose littéraire est encore incomprise. Quelques 
esprits fins y voient seuls cette générosité qui livre un 
homme à la critique, et sauve la femme de la gloire en 
lui permettant de demeurer obscure. Malgré son désir, sa 
célébrité s^augmenta chaque jour, autant par Tinfluence 
de son salon que par ses reparties, par la justesse de ses 
jugements, par la solidité de ses connaissances.. Elle fai- 
sait autorité, ses mots étaient redits, elle ne put se dé- 
mettre des fonctions dont elle était investie par la société 
parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde 
plia sous le talent et devant la fortune de cette fille étrange ; 
il reconnut, sanctionna son indépendance, les femmes ad- 
mirèrent son esprit et les hommes sa beauté. Sa conduite 
fut d'ailleurs soumise à toutes les convenances sociales. 
Ses amitiés parurent purement platoniques. Elle n'eut rien 
de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est char- 
mante comme une femme du monde, à propos faible, 
oisive, coquette, occupée de toilette, enchantée des niai- 
series qui séduisent les femmes et les poètes. Elle comprit 
très-bien qu'après madame de Staël, il n'y avait plus de 
place dans ce siècle pour une Sapho, et que Ninon ne 
saurait exister dans Paris sans grands seigneurs ni cour 
voluptueuse. Elle est la Ninon de l'intelligence, elle adore 
l'art et les artistes, elle va du poète au musicien, du sta- 
tuaire au prosateur. Elle est d'une noblesse, d'une géné- 
rosité qui arrive à la duperie, tant elle est pleine de pitié 
pour le malheur, pleine de dédain pour les gens heureux, 
mie vit depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des amis 
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éprouvés qui s'aiment tendrement et s^estiment. Aussi 
loin du fracas de madame de Staël que des luttes poli- 
tiques, elle se moque très-bien de Camille Manpin, ce 
cadet de George Sand qu'elle appelle son firère Gain, car 
cette gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle 
des Touches admire son heureuse rivale avec un angé- 
lique laisser aller, sans éprouver de jalousie ni garder 
d^arrière-p^isée. 

Jusqu'au moment où commence cette histoire, elle eut 
Texistence la plus heureuse que puisse imaginer une 
femme assez forte pour se protéger elle-même. De 1817 
à 1834, elle était venue cinq ou six lois aux Touches. Son 
premier voyage eut lieu, après sa [vemière déœptioa, 
en 1818. Sa maison des Touches était inhabitable; elle 
renvoya son homme d^affaires à Guérande et en prit le 
logement aux Touches. Elle n'avait alors aucun soupçon 
de sa gloire à venir, elle était triste, elle ne vit personne, 
elle voulait en quelque sorte se contempler elle-même 
après ce grand désastre. Elle écrivit à Paris ses intentions 
à l'une de ses amies, relativement au mobilier nécessaire 
pour arranger les Touches. Le mobilier descendit par un 
bateau jusqu'à Nantes, fut apporté par un petit bâtiment 
au Groisic, et, de là, transporté, non sans difficulté, à tra- 
vers les sables jusqu'aux Touches. Elle fit venir des ou- 
vriers de Paris, et se casa aux Touches, dont l'ensemble 
lui plut extraordinairement. Elle voulut pouvoir méditer 
là sur les événements de la vie, comme dans une char- 
treuse privée. Au commencement de l'hiver, elle repartit 
pour Paris* La petite ville de Guérande fut alors soulevée 
par une curiosité diabolique : il n'y était bruit que du 
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luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le notaire, 
son homme d'affaires, donna des permissions pour aller 
voir les Touches. On y vint du bourg de Batz, du Croisic, 
de Savenay. Cette curiosité rapporta, en deux ans, une 
somme énorme à la famille du concierge et du jardinier, 
dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que 
deux ans après, à son retour d'Italie, et y vint par le Croi- 
sic. On fut quelque temps sans la savoir à Guérande, où 
elle était avec Conti le compositeur. Les apparitions qu'elle 
y fit successivement excitèrent peu la curiosité de la petite 
ville de Guérande. Son régisseur et tout au plus le notaire 
étaient dans le secret de la gloire de Camille Maupin. En 
ce moment, cependant, la contagion des idées nouvelles 
avait fait quelques progrès dans Guérande, plusieurs per- 
sonnes y connaissaient la double existence de mademoi- 
selle des Touches. Le directeur de la poste recevait des 
lettres adressées à Camille Maupin, aux Touches. Enfin, le 
voile se déchira. Dans un pays essentiellement catholi- 
que, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette 
fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé 
l'abbé Griment, et ne pouvait jamais ôtre comprise; aussi 
parut-^Ue monstrueuse à tous les esprits. Félicité n'était 
pas seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet hôte était 
Claude Vignon, Técrivain dédaigneux et superbe qui, tout 
en ne faisant que de la critique, a trouvé moyen de don- 
ner au public et à la littérature Tidée d'une certaine supé- 
riorité. Félicité, qui, depuis sept ans, avait reçu cet écri- 
vain comme cent .autres auteurs, journalistes, artistes et 
gens du monde, qui connaissait son caractère sans ressort, 
sa paresse, sa profonde misère, son incurie et son dégoût 
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de toutes choses, paraissait vouloir en faire son mari par 
la manière dont elle s'y prenait avec lui. Sa conduite, in- 
compréhensible pour ses amis, elle l'expliquait par Tarn- 
bitîon, par Teffroi que lui causait la vieillesse; elle voulait 
confier le reste de sa vie à un homme supérieur pour qui 
sa fortune serait un marchepied et qui lui continuerait 
son importance dans le monde poétique. Elle avait donc 
emporté Claude Vignon de Paris aux Touches, comme un 
aigle emporte dans ses serres un chevreau, pour Tétudier 
et pour prendre quelque parti violent; mais elle abusait à 
la fois Calyste et Claude : elle ne songeait point au ma- 
riage, elle était dans les plus violentes convulsions qui 
puissent agiter une âme aussi forte que la sienne, en se 
trouvant la dupe de son esprit, en voyant la vie éclairée 
trop tard par le soleil de Tamour, brillant comme il brille 
dans les cœurs à vingt ans. Voici maintenant la chartreuse 
de Camille. 

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bre- 
tagne cesse, et les marais salants, les dunes commencent. 
On descend dans le désert des sables que la mer a laissés 
comme une marge entre elle et la terre par un chemin 
raviné qui n'a jamais vu de voitures. Ce désert contient 
des sables infertiles, les mares de forme inégale bordées 
de crêtes boueuses où se cultive le sel, et le petit bras de 
mer qui sépare du continent Tîle du Croisic. Quoique 
gëographiquement le Croisic soit une presqu'île, comme 
elle ne se rattache à la Bretagne que par les grèves qui 
la lient au bourg de Batz, sables arides et mouvants qui 
ne sauraient se franchir facilement, elle peut passer pour 
une île. A l'endroit où le chemin du Croisic à Guérande 
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s*embranche sur la route de la terre ferme se trouve une 
maison de campagne entourée d'un grand jardin remar- 
quable par des pins tortueux et tourmentés, les uns en 
parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous 
leurs troncs rougeâtres aux places où Técorce est détachée. 
Ces arbres, victimes des ouragans, venus malgré vent et 
marée, pour eux le mot est juste, préparent Tàme au spec- 
tacle triste et bizarre des marais salants et des dunes qui 
ressemblent à une mer figée. La maison, assez bien bâtie 
en pierres schisteuses et en mortier maintenus par des 
chaînes en granit, est sans aucune architecture, elle offre 
à l'œil une muraille sèche, régulièrement percée par les 
baies des fenêtres. Les fenêtres sont à grandes vitres au 
premier étage, et au rez-de-chaussée à petits carreaux. 
Au-dessus du premier sont des greniers qui s*étendent 
sous un énorme toit élevé, pointu, à deux pignons, et qui 
a deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle 
de chaque pignon, une croisée ouvre son œil de cyclope à 
l'ouest sur la mer, à Test sur Guérande. Une façade de la 
maison regarde le chemin de Guérande et l'autre le dé- 
sert au bout duquel s'élève le Groisic. Par delà cette pe- 
tite ville s'étend la pleine mer. Un ruisseau s'échappe 
par une ouverture de la muraille du parc, que longe le 
chemin du Groisic, le traverse et va se perdre dans les 
sables ou dans le petit lac d'eau salée cerclé par les 
dunes, par les marais, et produit par l'irruption du bras 
de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans 
cette brèche du terrain, conduit du chemin à cette mai- 
son. On y entre par une grande porte. La cour est entou- 
rée de bâtiments ruraux assez modestes, qui sont une 
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écurie, une remise, une maison de jardinier près de la- 
quelle est une basse-cour avec ses dépendances, plus à 
Tusage du concierge que du maître. Les tons grisâtres de 
cette maison s'harmonient admirablement avec le paysage 
qu'elle domine. Son parc est Toasis de ce désert à rentrée 
duquel le voyageur trouve une hutte en boue où veillent 
les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres 
sont situées sur le territoire de Guérande, a dans les 
marais un revenu de dix mille livres de rente et le reste 
en métairies disséminées en terre ferme. Tel est le fief 
des Touches, auquel la Révolution a retiré ses revenus 
féodaux. Aujourd'hui, les Touches sont un bien; mais les 
paliuliers continuent à dire le château; ils diraient le sei- 
gneur si le fief n'était tombé en quenouille. Quand Féli- 
cité voulut restaurer les Touches, elle se garda bien, en 
grande artiste, de rien changer à cet extérieur désolé qui 
donne un air de prison à ce bâtiment solitaire. Seule- 
ment, la porte d'entrée fut enjolivée de deux colonnes en 
briques soutenant une galerie pai^dessous laquelle peut 
passer une voiture. La cour fut plantée. 

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plu- 
part des maisons de campagne construites il y a cent ans. 
Évidemment, cette maison avait été bâtie sur les ruines 
de quelque petit castel perché là comme un anneau qui 
rattachait le Groisic et le bourg de Batz à Guérande, et 
qui seigneurisait les marais. Un péristyle avait été ménagé 
au bas de l'escalier. D'abord une grande antichambre plan- 
chéiée, dans laquelle Félicité mit un billard; puis un im- 
mense salon à six croisées dont deux, percées au bas du 
mur de pignon, forment des portes, descendent au jardin 
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par ane dizaine de marches et correspondent, dans Tor- 
donnance du salon, aux portes qui mènent Tune au bil- 
lard et l'autre à la salle à manger. La cuisine, située à 
Tautre bout, communique à la salle à manger par une 
office. L'escalier sépare le billard de la cuisine, laquelle 
avait une porte sur le péristyle, que mademoiselle des 
Touches ût aussitôt condamner en en ouvrant uae autre 
sur la cour. La hauteur d'étage, la> grandeur des pièces, 
ont permis à Camille de déployer une noble simplicité 
dans ce rez-de-chaussée. Elle s'est bien gardée d'y mettre 
des choses précieuses. Le salon, entièrement peint en 
gris, est meublé d'un vieux meuble en acajou et en soie 
verte, des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte 
aux fenêtres, deux consoles, une table ronde; au milieu, 
un tapis à grands carreaux; sur la vaste cheminée à glace 
énorme, une pendule qui représentait le char du soleil, 
entre deux candélabres de style impérial. Le billard a 
des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes, et 
deux divans. Le meuble de la salle à manger se compose 
de quatre grands buffets d'acajou, d'une table, de douze 
chaises d'acajou garnies en étoffe de crin, et de magni- 
fiques gravures d'Audran encadrées dans des cadres en 
acajou. Au milieu du plafond descend une lanterne élégante 
comme il y en avait dans les escaliers des grands hôtels, 
et où il tient deux lampes. Tous les plafonds, à solives 
saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil esca- 
lier, qui est en bois à gros balustres, a, depuis le haut 
jusqu'en bas, un tafâs vert. 

Le premier étage avait deux appartements séparés par 
l'escalier. Camille a pris pour elle celui qui a vue sur les 
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marais, sur la mer, sur les dunes, et Ta distribué en un 
petit salon, une grande chambre à coucher, deux cabinets, 
Tun pour la toilette, l'autre pour le travail. Dans Tautre 
partie de la maison, elle a trouvé de quoi faire deux loge- 
ments ayant chacun une antichambre et un cabinet. Les 
domestiques ont leurs chambres dans les combles. Lis 
deux appartements à donner n*ont eu d'abord que le strict 
nécessaire. Le luxe artistique qu'elle avait demandé à 
Paris fut réservé pour son appartement. Elle voulut avoir 
dans cette sombre et mélancolique habitation, devant ce 
sombre et mélancolique paysage, les créations les plus 
fantasques de Fart. Son petit salon est tendu de belles 
tapisseries des Gobelins, encadrées des plus merveilleux 
cadres sculptés. Aux fenêtres se drapent les étoffes les plus 
lourdes du vieux temps, un magnifique brocart à doubles 
reflets, or et rouge, jaune et vert, qui foisonne en plis 
vigoureux, orné de franges royales, de glands dignes des 
plus splendides dais de l'Église. Ce salon est rempli par 
un bahut que lui trouva son homme d'affaires et qui vaut 
aujourd'hui sept ou huit mille francs, par une table en 
ébëne sculptée, par un secrétaire aux mille tiroirs, in- 
crusté d'arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin 
par les plus beaux meubles gothiques. 11 s'y trouve des 
tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis 
put choisir de mieux chez les marchands de curiosités, 
qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu'acquerraient 
plus tard ces trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux 
vases du Japon aux dessins fantasques. Le tapis est un 
tapis de Perse entré par les dunes en contrebande. Sa 
chambre est dans le goût du siècle de Louis XV et d'une 
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parfaite exactitude. C'est bien le lit de bois sculpté, peint 
en blanc, à dossiers cintrés, surmontés d'Amours se jetant 
des fleurs, rembourrés, garnis de soie brochée, avec le 
ciel orné de quatre bouquets de plumes; la tenture en 
vraie perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes 
et des nœuds; la garniture de cheminée en rocaille; la 
pendule d'or moulu, entre deux grands vases du premier 
bleu de Sèvres, montés en cuivre doré; la glace encadrée 
dans le même goût; la toilette Pompadour avec ses den- 
telles et sa glace ; puis ces meubles si contournés, ces du- 
chesses, cette chaise longue, ce petit canapé sec, la chauf- 
feuse à dossier matelassé, le paravent de laque, les rideaux 
de soie pareille à celle du meuble, doublés de satin rose 
et drapés par des cordes à puits ; le tapis de la Savonnerie ; 
enfin toutes les choses élégantes, riches, somptueuses, 
délicates, au milieu desquelles les jolies femmes du 
xvui® siècle faisaient Tamour. Le cabinet, entièrement 
moderne, oppose aux galanteries du siècle de Louis XV 
un charmant mobilier d'acajou : sa bibliothèque est pleine ; 
il ressemble à un boudoir, il a un divan. Les charmantes 
futilités de la femme l'encombrent, y occupent le regard 
d' œuvres modernes : des livres à secret, des boites à mou- 
choirs et à gants , des abat-jour en lithophanie, des sta- 
tuettes, des chinoiseries, des écritoires, un ou deux al- 
bums, des presse-papiers, enfin les innombrables colifichets 
à la mode. Les curieux y voient avec une surprise inquiète 
des pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une 
pipe, un fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de 
soldat, bizarre assemblage qui peint Félicité. 
Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les 
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mettant deux systèmes en présence. D'un côté, les mille 
effets de l'art; de l'autre, Tunité de la sauvage Bretagne. 
Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, 
ennuyé comme sa mère des finesses de la mouche, tres- 
saillait toujours en entrant dans cette maison, en y son- 
nant, en en traversant la cour. Il est à remarquer que ces 
pressentiments n'agitent plus les hommes faits , rompus 
aux inconvénients de la vie, que rien ne surprend plus et 
qui s'attendent à tout. En ouvraat la porte, Galyste en- 
tendit les sons du piano, il crut que Camille Maupin était 
au salon ; mais, lorsqu'il entra au billard^ la musique n'ar- 
riva plus à son oreille. Camille jouait sans doute sur le 
petit piano droit qui lui venait d'Angleterre rapporté par 
Conti et placé dans son salon d'en haut. En montant l'es- 
calier, où l'épais tapis étouffait entièrement le bruit des 
pas, Calyste alla de plus en plus lentement. Il reconnut 
quelque chose d'extraordinaire dans cette musique. Félicité 
jouait pour elle seule, elle s'entretenait avec elle-même. 
Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc go- 
thique garni de velours vert qui se trouvait le long du 
palier sous une fenêtre artistement encadrée de bois sculp- 
tés, colorés en brou de noix et vernis. Rien de plus mys- 
térieusement mélancolique que l'improvisation de Camille : 
vous eussiez dit d'une àme criant quelque De profundis à 
Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut la 
prière de l'amour au désespoir, la tendresse de la plainte 
soumise, les gémissements d'une affliction contenue. Ca- 
mille avait étendu, varié, modifié l'introduction de la cava- 
tine de Grâce pour toi, grâce pour moi, qui est presque 
tout le quatrième acte de Robert le Diible. Elle chanta 
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mouillés qui som pour les jeunes âmes la plus belle des 
récompenses. Êtes- vous fou? Où voulez -vous le trouver 
sur cette c6te? 
*— Je le trouverai. 

— Votre mère aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs, 
restez. Allons, je le veux, dit~elle en le faisant asseoir 
sur le divan. Ne vous attendrisses pas sur moi. Les larmes 
que vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il 
est en nous une faculté que n'ont point les hommes, celle 
de nous abandonner à notre nature nerveuse en poussant 
les sentiments à Textrôme. En nous figurant certaines 
situations et nous y laissant aller, nous arrivons ainsi aux 
pleurs, et quelquefois à des états graves, à des désordres. 
Nos fantaisies à nous ne sont pas des jeux de l'esprit, 
mais du cœur. Vous êtes venu fort à propos, la solitude 
ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe du d^îr qu'il a 
eu de visiter sans moi le Groisic et ses roches, le bourg de 
Bat2 et ses sables, les marais salants. Je savais qu'il y 
mettrait plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous lais- 
ser seuls; il est jaloux, ou plutôt il joue la jalousie. Vous 
êtes jeune, vous êtes beau. 

— Que ne me le disiez- vous I Faut-il ne plus venir? 
demanda Calyste en retenant mal une larme qui roula 
sur sa joue et c[ui toucha vivement Félicité. 

— Vous êtes un ange! s'écria-t-elle. 

Puis elle chanta gaiement le Restez, de Mathilde, dans 
Guillaume Tell, pour ôter toute gravité à cette magnifique 
réponse de la princesse à son sujet. 

— Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi à plus 
d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait tout le bien que 
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je lui veux, dit-elle en regardant Galyste avec attention ; 
mais il est humilié peut-être de se trouver inférieur à 
moi en ceci. Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons 
sur vous et veutril nous surprendre. Mais, quand il ne 
serait coupable que d'aller chercher les plaisirs de cette 
sauvage promenade sans moi, de ne m*avoir pas associée 
à ses courses, aux idées que lui inspireront ces specta- 
cles, et de me donner de mortelles inquiétudes, n'est-ce 
pas assez? Je ne suis pas plus aimée par ce grand cer- 
veau que je ne Tai été par le musicien, par l'homme 
d'esprit, par le militaire. Sterne a raison : les noms signi- 
fient quelque chose, et le mien est la plus sauvage rail- 
lerie. Je mourrai sans trouver chez un homme l'amour 
que j'ai dans le cœur, la poésie que j'ai dans l'âme. 

Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son 
coussin, les yeux stupides de réflexion, fixés sur une ro- 
sace de son tapis. Les douleurs des esprits supérieurs ont 
je ne sais quoi de grandiose et d'imposant, elles révèlent 
d'immenses étendues d'ftme que la pensée du spectateur 
étend encore. Ces âmes partagent les privilèges de la 
royauté dont les affections tiennent à un peuple et qui 
frappent alors tout un monde. 

— Pourquoi m'avez-vous...? dît Calyste qui ne put 
achever. 

La belle main de Camille Maupin s'était posée brûlante 
sur la sienne et l'avait éloquemment interrompu. 

— La nature a changé pour moi ses lois en m'accordant 
encore cinq ou six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par 
égolsme. Tôt ou tard, l'âge nous aurait séparés. J'ai treize 
ans de plus que lui, c'est déjà bien assez. 
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— Vous serez encore belle à soixante ans ! s'écria hé- 
roïquement Galyste. 

— Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. D'ail- 
leurs, cher enfant, je veux Taimer. Malgré son insensibi- 
lité, son manque d'imagination, sa lâche insouciance et 
l'envie qui le dévore, je crois qu'il y a des grandeurs sous 
ces haillons, j'espère galvaniser ce cœur, le sauver de lui- 
même, me l'attacher... Hélas! j'ai l'esprit clairvoyant et 
le cœur aveugle. 

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle 
souffrait et analysait sa souffrance, comme Guvier, Du- 
puytren, expliquaient à leurs amis la marche fatale de 
leur maladie et le progrès que faisait en eux la mort. 
Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que 
ces deux savants se connaissaient en anatomie. 

— Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie 
déjà. Paris lui manque, je le lui ai dit : il a la nostalgie 
de la critique, il n'a ni auteur à plumer, ni système à 
creuser, ni poète à désespérer, et n'ose se livrer ici à 
quelque débauche au sein de laquelle il pourrait déposer 
le fardeau de sa pensée. Hélas! mon amour n'est pas 
assez vrai, peut-être, pour lui détendre le cerveau. Je ne 
l'enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec lui, je me 
dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je 
ne me trompe point. 

Galyste devint rouge comme une cerise, ronge du men- 
ton au front, et ses oreilles se bordèrent de feu. 

— Mon Dieu! s^écria-t-elle, et moi qui déprave sans y 
songer ton innocence de jeune fille! Pardonne-moi, Ga- 
lyste. Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de 
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«" Ls jP'fiTiiini^ <fe cpd. ^a. Twgi cette IfittDiF liBr« et 
(pi aen peofe-^lss desBBBn îci^ est îa. manpmie de lacfe- 

wgngQT pactQ^sD» établi poorujiijimiia- eaFEaDDe,. lie 
fiodiefide, ctan la maâaat if est pis aoBà lô^Ie 
iidliev mniut a^pparentor aoa fils à la lante nnirifîaffft» 
ds fMmîr loi fines anîr la. pane ^ptH ifwrsit pv 
mr p0iir liiîraiiiii& La ciBBtaK de SmmoanKC ^ 
dstf le d^part aiiegt de FQExie hds andEnuoeOe 
MsBBBBlieaBe4taR de (TaBlmw, filfe cadette de 
de (Tatrrwr, fû fouIiA —rfer ses dÉan filles saes dot, 
afie de réaerta mute aa fiirtime ae GraHe de Gefteraii, 
soa fife. Les Casteiai aenk» à ce cpfE paraît, de ia côte 
£àdasau Ihatm, iiœ,. âevée aa diâtuaa de Gasterae, 
aiait alocs — le inariagR s'est &k en. 13:2$ — ooe vingtaine 
dTaBD^Sw Elle âzot roBuiqpiabLe par ce qite vous antres 
pnmndans lainiMPT <uiginaïité, et foi n'est simpiemeot 
qjbe de la sapériorité dus les idéesy de reialtatien, un 
ifnfinMfflf poor le beau, oa cestùn entc^iement poor les 
aafres de Tart. Croyez-^i one panne fomne qoi s^est 
iaMfe 2i]et à eea pœtes, il n*j a me de plit» (Èungeretix 
pou? vaut fénutte; en ks stÊvant, ea active où vous me 
voyez et où est arrivée la marquise^ à des abimes. Les 
hôfidflae^ CM seuls le bâdon aivec IttgÊiA en se soutient le 
long de ces précipices» une l»ce qoi nons stanque et qui 
foit de noos des monstres quand nons la possédons. Sa 
vieille gprand^mère» la douairière de Gast^an, lui vit avec 
plaieir épouser on homme aoqael elle devait être supé- 
rienre en noblesse et en idées. Les BodieOde firent très- 
bien les choses, fiéatrix n'eut qu'à se louer d'eux; de 
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même que les Rochefide durent être satisfaits des Cas- 
teran, qui, liés aux Verneuil, aux d*Esgrignon, aux Trois- 
ville, obtinrent la pairie pour leur gendre dans cette 
dernière grande fournée de pairs que fit Charles X, et 
dont l'annulation a été prononcée par la révolution de 
Juillet. Rochefide est assez sot; néanmoins, il a com- 
mencé par avoir un fils; et, comme il a très-fort assassiné 
sa femme de lui-même, elle en a eu bientôt assez. Le^ 
premiers jours du mariage sont un écueil pour les petits 
esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de 
sot, Rochefide a pris l'ignorance de sa femme pour de la 
froideur, il a classé Béatrix parmi les femmes lympha- 
tiques et froides, elle est blonde, et il est parti de là 
pour rester dans la plus entière sécurité, pour vivre en 
garçon et pour compter sur la prétendue froideur de la 
marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une manière 
de vivre grandiose qui entouré de mille barrières une 
femme à Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand 
vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter de 
son insouciante tranquillité lui disaient : « Vous êtes bien 
heureux : vous avez une femme froide, qui n'aura que 
des passions de tête ; elle est contente de briller, ses fan- 
taisies sont purement artistiques; sa jalousie, ses désirs 
seront satisfaits si elle se fait un salon où elle réunira tous 
les beaux esprits; elle fera des débauches de musique, 
des orgies de littérature. » Et le mari de gober ces plai- 
santeries par lesquelles à Paris on mystifie les niais. Ce- 
pendant, Rochefide n'est pas un sot ordinaire : il a de la 
vanité, de l'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec 
cette différence que les gens d'esprit se frottent de mo- 

7 
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destie et se font chats, ils vous caressent pour être ca- 
ressés ; tandis que Bocheâde a un bon gros amour-propre 
rouge et frais qui s*adinire en public et sourit toujours. 
Sa vanité se vautre à Técurie et se nourrit à grand bruit 
au râtelier en tirant son fourrage. Il a de ces défauts qui 
ne sont connus que des gens à même de les juger dans 
rintimité, qui ne frappent que dans Tombre et le mys- 
tère de la vie privée, tandis que, dans le monde» et pour 
le monde, un homme parait charmant; Rochefide devait 
être insupportable dès qu*il se croirait menacé dans ses 
foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale 
quand elle est surprise^ lâche pendant six mois» meur- 
trière le septième. Il croyait tromper sa femme et il la 
redoutait, deux causes de tyrannie» le îour où il s'aper- 
cevrait que la marquise lui faisait la charité de paraître 
indifférente à ses infidélités. Je vous analyse ce caractère 
aûn d'expliquer la conduite de Béatrix. La marquise a eu 
pour moi la plus vive admiration; mais» de T admiration à 
la j.alousie, il n'y a qu'un pas. l'ai Tun des salons les plus 
remarquables de Paris, elle désirait s'en faire un, et tâ- 
chait de me prendre mon monde. Je ne sais pas garder 
ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les gens superficiels 
qui sont amis de tout le monde par oisiveté, dont le but 
est de sortir d'un salon dès qu'ils y sont entrés; mais 
elle n'a pas eu le temps de fonder une société. Dans ce 
temps-là, je Pai crue dévorée du désir d'une célébrité 
quelconque. Néanmoins, elle a de la grandeur d'âme, 
une fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse à 
concevoir et à comprendre tout; elle parlera métaphy- 
sique et musique, théologie et peinture. Vous la verrez 
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femme ce que nous l'avons vue jeune mariée; mais il y a 
chez elle un peu d'affectation : elle a trop Tair de savoir 
les choses difficiles, le chinois ou Thébreu, de se douter 
des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui 
enveloppent les momies. Béatrix est une de ces blondes 
auprès desquelles la blonde Eve paraîtrait une négresse. 
Elle est mince et droite comme un cierge et blanche 
comme une hostie ; elle a une figure longue et pointue, 
un teint assez journalier, aujourd'hui couleur de percale, 
demain bis et taché sous la peau de mille points, comme 
si le sang avait charrié de la poussive pendant la nuit; 
son front est magnifique, mais un peu trop audacieux; 
ses prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans le 
blanc sous des sourcils faibles, sous des paupières pares- 
seuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son nez, qui décrit 
un quart de cercle, est pincé des narines et plein de 
finesse, mais impertinent. Elle a la boudie autrichienne, 
ia lèvre supérieure est plus forte que l'inférieure, qui 
tombe d'une façon dédaigneuse. Ses joues pâles ne se 
colorent que par une énM>tion très-vive. Son menton est 
assez gras; le mien n'est pas mince, et peut-être ai-je tort 
de vous dire que les femmes à menton gras sont exigeantes 
en amour. Elle a une des plus belles tailles que j'aie 
vues, un dos d'une étincelante Uancheur, autrefois très- 
plat et qui maintenant s'e^, dit-on, dévelc^pé, rem- 
bourré ; mais le corsage n'a pas été aussi heureux que les 
épaules, les bras sont restés maigres. EUe a, d'ailleurs, 
une tournure et des manières dégagées qui rachètent ce 
qu'elle peut avoir de défectueux, et mettent admirable- 
ment en relief ses beautés. La nature lui a donné cet air 
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de princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et révèle 
soudain la femme noble, en harmonie d'ailleurs avec des 
hanches grêles, mais du plus délicieux contour, avec le 
plus joli pied du monde, avec cette abondante chevelure 
d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée, et qui 
ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprocha- 
blement belle ni jolie, elle produit, quand elle le veut, 
des impressions ineffaçables. Elle n'a qu'à se mettre en 
velours cerise, avec des bouillons de dentelles, à se coiffer 
de roses rouges, elle est divine. Si, par un artifice quel- 
conque, elle pouvait porter le costume du temps où les 
femmes avaient des corsets pointus à échelles de rubans 
s'élançant minces et frêles de l'ampleur étoffée des jupes 
en brocart à plis soutenus et puissants, où elles s'entou- 
raient de fraises godronnées, cachaient leurs bras dans 
des manches à crevés, à sabots de dentelles d'où la main 
sortait comme le pistil d'un calice, et qu'elles rejetaient 
les mille boucles de leur chevelure au delà d'un chignon 
ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avantageusement avec 
les beautés idéales que vous voyez vêtues ainsi. 

Félicité montrait à Galyste une belle copie du tableau 
de Miéris, où se voit une femme en satin blanc, debout, 
tenant un papier et chantant avec un seigneur brabançon 
pendant qu'un nègre verse dans un verre à patte du vieux 
vin d'Espagne, et qu'une vieille femme de charge arrange 
des biscuits. 

— Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes 
brunes l'avantage d'une précieuse diversité : il y a cent 
manières d'être blonde, et il n'y en a qu'une d'être brune. 
Les blondes sont plus femmes que nous; nous ressemblons 
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trop aux hommes, nous autres brunes françaises. Eh bien, 
dit-elle, n'allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur 
le portrait que je vous en fais, absolument comme je ne 
sais quel prince des Mille et un Jours? Tu arriverais en- 
core trop tard, mon pauvre enfant. Mais console-toi. Là, 
c'est au premier venu les os! 

Ces paroles furent dites avec intention. L*admiration 
peinte sur le visage du jeune homme était plus excitée par 
la peinture que par le peintre dont le faire manquait son 
but. 

— Malgré son état de blonde, continua-t-^lle, Béatrix 
n*a pas la finesse de sa couleur; elle a de la sévérité dans 
les lignes, elle est élégante et dure; elle a la figure d'un 
dessin sec, et Ton dirait que dans son âme il y a des ar- 
deurs méridionales. C'est un ange qui flambe et se des- 
sèche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu'elle a de mieux est 
la face; de profil, sa figure a Tair d'avoir été prise entre 
deux portes. Vous verrez si je me suis trompée. Voici ce 
qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans, 
de 1828 à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes 
de la Restauration, en voyageant à travers les salons, en 
allant à la cour, en ornant les bals costumés de TÉlysée- 
Bourbon, jugeait les hommes, les choses, les événemwts 
et la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut l'es- 
prit occupé. Ce premier moment d'étourdissement causé 
par le monde empêcha son cœur de se réveiller, et il fut 
encore engourdi par les premières malices du mariage : 
Tenfant, les couches, et ce trafic de maternité que je 
n'aime point. Je ne suis point femme de ce côté-là. Les 
enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins 
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et des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu'un des 
grands bénéfices de la société moderne, et dont nous avons 
été privées par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de 
nous laisser lilwes d*être ou de ne pas être mères. Si je 
ne suis pas seule à penser ainsi, je suis seule à le dire. 
Béatrix alla, de 1830 à 1831, passer la tourmente à la 
terre de son mari et s*y ennuya comme un saint dans sa 
stalle au paradis. A son retour à Paris, la marquise jugea 
peut-être avec justesse que la révolution, en apparence 
purement politique aux yeux de certaines gens, allait être 
une révolution morale. Le monde auquel elle appartenait 
n'ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inei^rè 
des quinze années de la Restauration, s*en irait en miettes 
sous les coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoisie. 
Cette grande parole de M. Laine : « Les rois s'en vont I » 
elle l'avait entendue. Cette opinion, je le crois, n'a pas 
été sans influence sur sa conduite. Elle prit une part in- 
tellectuelle aux nouvelles doctrines qui pullulèrent durant 
trois ans, après Juillet, comme d-es moucherons au soleil, 
et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles; mais, comme 
tous les nobles, en trouvant ces nouveautés supeii)es, elle 
voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de place pour 
les supériorités personnelles, voyant la haute noblesse re- 
commencer l'opposition muette qu'elle avait faite à Napo- 
léon, ce qui était son seul rôle sous l'empire de l'action 
et des faits, mais ce qui, dans une époque morale, équi- 
vaut à donner sa démission, elle préféra le bonheur à ce 
mutisme. Quand nous respirâmes un peu, la marquise 
trouva chez moi l'homme avec qui je croyais finir ma vie, 
Gennaro Gonti, le grand compositeur, d'origine napoli- 
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taine, maïs né à Marseille. Conti a beatrcoup d'esprit, il a 
du talent comme compositeur, quoiqu*il ne puisse jamais 
arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut- 
être eût-41 passé pour un homme do génrê. Il a sur eux un 
avantage, î! est en musique vocale ce qu'^est Paganini sur 
le violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse, et ce 
qu'était enfin le fameux Garât, qu'il rappelle à ceux qui 
l'ont entendu. Ce n'est pas une voix, mon ami, c'est une 
àme. Quand ce chant répond à certaines idées, à des 
dispositions difficiles à peindre et dans lesquelles se trouve 
parfois une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. 
La marquise connut pour lui la plus folle passion et me 
l'enleva. Le trait est excessivement provincial, mais de 
bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par 
la manière dont elle s'y prit avec moi. Je lui paraissais 
femme à défendre mon bien, elle ne savait pas que, pour 
moi, la chose au monde la plus ridicule dans cette posi- 
tion est l'objet même de la lutte. Elle vint chez moi. Cette 
femme si fière était tint éprise, qu'elle me livra son secret 
et me rendit l'arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : 
elle resta femme et marquise à mes yeux. Je vous dirai, 
mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises; mais 
elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes 
ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon tes- 
tament de femme au bord de la vieillesse qui m'attend, 
je vous dirai que j'étais fidèle à Conti, que je l'eusse été 
jusqu'à la mort, et que cependant je le connaissais. C'est 
une nature charmante en apparence, et détestable au 
fond. Il est charlatan dans les choses du cœur. 11 se ren- 
contre des hommes, comme Nathan, de qui je vous ai déjà 
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parlé, qui sont charlatans d'extérieur et de bonne foi. 
Ces hommes se mentent à eux-mêmes. Montés sur leurs 
échasses, ils croient être sur leurs pieds, et font leurs 
jongleries avec une sorte d'innocence; leur vanité est 
dans leur sang; ils sont nés comédiens, vantards, extra- 
vagants de forme comme un vase chinois; ils riront peut- 
être d'eux-mêmes. Leur personnalité est d'ailleurs géné- 
reuse, et, comme l'éclat des vêtements royaux de Murât, 
elle attire le danger. Mais la fourberie de Gonti ne sera 
jamais connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la 
célèbre jalousie italienne qui porta le Garlone à assassiner 
Piola, qui valut un coup de stylet à Paësiello. Cette envie 
terrible est cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. 
Gonti n'a pas le courage de son vice, il sourit à Meyerbeer 
et le complimente quand il voudrait le déchirer. Il sent 
sa faiblesse, et se donne les apparences de la force; puis 
il est d'une vanité qui lui fait jouer les sentiments les plus 
éloignés de son cœur. Il se donne pour un artiste qui reçoit 
ses inspirations du ciel. Pour lui, l'art est quelque chose 
de saint et de sacré. Il est fanatique, il est sublime de 
moquerie avec les gens du monde ; il est d'une éloquence 
qui semble partir d'une conviction profonde. G'est un 
voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique pré- 
venu, Galyste, vous serez sa dupe. Get homme méridional, 
cet artiste bouillant est froid comme une corde à puits. 
Écoutez-le : l'artiste est un missionnaire, l'art est une re- 
ligion qui a ses prêtres et doit avoir ses martyrs. Une 
fois parti, Gennaro arrive au pathos le plus échevelé que 
jamais professeur de philosophie allemande ait dégurgité 
à son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit 
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à rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble 
un fluide mystérieux et qui verse l'amour, il jette sur 
vous un regard extatique; mais il surveille votre admira- 
tion, il se demande : « Suis-je bien un dieu pour eux? » 
Au même moment, parfois il se dit en lui-môme : « J'ai 
mangé trop de macaroni. » Vous vous croyez aimée, il 
vous hait, et vous ne savez pourquoi; mais je le savais, 
moi : il avait vu la veille une femme, il l'aimait par ca- 
price, et m'insultait de quelque faux amour, de caresses 
hypocrites, en me faisant payer cher sa fidélité forcée. 
Enûn il est insatiable d'applaudissements, il singe tout 
et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien que la dou- 
leur; mais il réussit admirablement. Il plaît, on l'aime, 
il peut être admiré quand il le veut. Je l'ai laissé haïssant 
sa voix, il lui devait plus de succès qu'à son talent de 
compositeur; et il préfère être homme de génie comme 
Rossini à être un exécutant de la force de Rubini. J'avais 
fait la faute de m' attacher à lui, j'étais résignée à parer 
cette idole jusqu'au bout. Gonti, comme beaucoup d'ar- 
tistes, est friand; il aime ses aises, ses jouissances; il est 
coquet, recherché, bien mis; eh bien, je flattais toutes 
ses passions, j'aimais cette nature faible et astucieuse. 
J'étais enviée, et je souriais parfois de pitié. J'estimais 
son. courage; il est brave, et la bravoure est, dit-on, k 
seule vertu qui n'ait pas d'hypocrisie. En voyage, dans 
une circonstance, je l'ai vu à l'épreuve : il a su risquer 
une vie qu'il aime ; mais, chose étrange ! à Paris, je lui ai 
vu commettre ce que je nomme des lâchetés de pensée. 
Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis à la pauvre 
marquise : 

1. 
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» — Vous ne savez dans quel abîme vous mettez le 
pîed. Vous êtes le Persée (Tune pauvre Andromède, vous 
me d^ivrez de mon rocher. S*il vous aime, tant mieux! 
mais j'en doute, il n^aime que lui. 

» Gennaro fut au septième ciel de l'orgueil. Je n'étais 
pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée 
en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d'aller au 
fond de cette nature. Sûre du dénoûment, je voulus ob- 
server les détours que ferait Conti. Mon pauvre enfant, 
je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des 
pantalonnades infâmes. Je ne veux rien vous en dire, 
vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que 
je le connais, il me hait aujourd'hui. S'il pouvait me poi- 
gnarder avec quelque sécurité, je n'existerais pas deux 
secondes. Je n'ai jamais dit un mot à Béatrix. La dernière 
et constante insulte de Gennaro est de croire que je suis 
capable de communiquer mon triste savoir à la marquise. 
11 est devenu sans cesse inquiet, rêveur ; car il ne croit 
aux bons sentiments de personne. 11 joue encore avec, 
moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir 
quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pé- 
nétrantes; il est caressant, il est chevaleresque. Pour lui, 
toute femme est une madone. II faut vivre longtemps avec 
lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et con- 
naître le stylet invisible de ses mystifications. Son air con- 
vaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlacé par ses 
manières chattes et ne croirez- vous jamais à la profonde 
et rapide arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le, 
Je poussai l'indifférence jusqu'à les recevoir chez moi. 
Cette circonstaqçç fit que le monde le plus perspicace, le 
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monde parisien, ne sut rien de cette intrigne. Ouoique 
Gennaro fut ivre d'orgueil, il avait besoin sans doute de 
se poser devant Béatrix : il fut d*une admirable dissimu- 
lation. Il me surprit, je m'attendais à le voir demandant 
un éclat. Ce fut la marquise qui se compromit après un 
an de bonheur soumis à toutes les vicissitudes , à tous 
les hasards de la vie parisienne. Elle n'avait pas vu Gen- 
naro depuis plusieurs jours, et je l'avais invité à dîner 
chez moi, où elle devait venir dans la soirée. Rochefide ne 
se doutait de rien ; mais Béatrix connaissait si bien son 
mari, qu'elle aurait préféré, me disait-elle souvent, les 
plus grandes misères à la vie qui l'attendait auprès de cet 
homme dans le cas où il aurait le droit de la mépriser ou 
de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la soirée de 
notre amie la comtesse de Montcornet. Après avoir vu le 
café servi à son mari, Béatrix quitta le salon pour allei 
s'habiller, quoiqu'elle ne commentjàt jamais sa toilette 
de si bonne heure. 

» — Votre coiffeur n'est pas venu, lui fit observer 
Rochefide quand il sut le motif de la retraite de sa 
femme. 

» — Thérèse me coiffera, répondit-elle. 

» — Mais où allez-vous donc ? Vous n'allez pas chez 
madame de Montcornet à huit heures. 

)) — Non, dit-elle ; mais j'entendrai le premier acte aux 
Italiens. 

» L'interrogant bailli du Huron dans Voltaire est un 
muet en comparaison des maris oisife. Béatrix s'enfuit 
pour ne pas être questionnée davantage, et n'entendît pas 
son mari qui lui répondait : 
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» — Eh bien, nous irons ensemble. 

» Il n'y mettait aucune malice, il n'avait aucune raison 
de soupçonner sa femme, elle avait tant de liberté! Il 
s'efforçait de ne la gêner en rien, il y mettait de l'amour- 
propre. La conduite de Béatrix n'offrait d'ailleurs pas la 
moindre prise à la critique la plus sévère. Le marquis 
comptait aller je ne sais où, chez sa maîtresse peut-être I 
Il s'était habillé avant le dîner, il n'avait qu'à prendre ses 
gants et son chapeau, lorsqu'il entendit rouler la voiture 
de sa femme dans la cour sous la marquise du perron. Il 
passa chez elle et la trouva prête, mais dans le dernier 
étonnement de le voir. 

» — Où allez-vous? lui demanda- t-elle. 

» — Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais 
aux Italiens? 

» La marquise réprima les mouvements extérieurs d'une 
violente contrariété; mais ses joues prirent une teinte de 
rose vif, comme si elle eût mis du rouge. 

» — Eh bien, partons, dit-elle. 

Rochefide la suivit sans prendre garde à Témotion trahie 
par la voix de sa femme, que dévorait la colère la plus 
concentrée. 

» — Aux It-aliens I dit le mari. 

» — Non! s'écria Béatrix, chez mademoiselle des Tou- 
ches., J'ai quelques mots à lui dire, reprit-elle quand la 
ortière fut fermée. 

» La voiture partit. 

» — Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix, je vous con- 
duirais d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle après. 

» — Non, répondit le marquis, « vous n'avez que quel- 
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qucs mots à lui dire, j'attendrai dans la voiture ; il est sept 
heures et demie. 

)) Si Béatrix avait dit à son mari : a Allez aux Italiens et 
» laissez-moi tranquille, » il aurait paisiblement obéi. 
Comme toute femme d'esprit, elle eut peur d*éveiller ses 
soupçons en se sentant coupable, et se résigna. Quand 
elle voulut quitter les Italiens pour venir chez moi, son 
mari raccompagna. Elle entra rouge de colère et d'impa- 
tience. Elle vint à moi et me dit à l'oreille de l'air le plus 
tranquille du monde : 

» — Ma chère Félicité, je partirai demain soir avec Conti 
pour ritalie, priez-le de faire ses préparatifs et d'être avec 
une voiture et un passe-port ici. 

Elle partit avec son mari. Les passions violentes veu- 
lent à tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an 
de sa contrainte et de la rareté de ses rendez-vous , elle 
se regardait comme unie à Gennaro. Ainsi rien ne me 
surprit. A sa place, avec mon caractère, j'eusse agi de 
même. Elle se résolut à cet éclat en se voyant contra- 
riée de la manière la plus innocente. Elle prévint le mal- 
heur par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur 
qui me navra, sa vanité seule était en jeu. 

» — C'est être aimé, cela! me dit-il au milieu de ses 
transports. Combien peu de femmes sauraient perdre ainsi 
toute leur vie, leur fortune, leur considération! 

» — Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais vous ne l'ai- 
mez pasi 

» Il devint furieux et me fit une scène : il pérora, me 
querella, me peignit son amour en disant qu'il n'avait ja- 
mais cru qu'il lui serait possible d'aimer autant. Je fus 
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impassible et lui prêtai Pargent dont il pouvait avoir be- 
soin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. Béatrix 
laissa pour Rochefide une lettre, et partit le lendemain 
soir pour l'Italie. Elle y est restée deux ans; elle m'a plu- 
sieurs fois écrit, ses lettres sont ravissantes d'amitié ; la 
pauvre enfant s'est attachée à moi comme à la seule femme 
qui la comprenne. Elle m'adore, dit-elle. Le besoin d'ar- 
gent a fait faire un opéra à Gennaro, qui n*a pas trouvé 
en Italie les ressources pécuniaires qu'ont les composi- 
teurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous pourrez main- 
tenant la comprendre, si à votre âge on peut analyser 
déjà les choses du cœur, dit-elle en lui tendant la lettre. 
En ce moment, Claude Vignon entra. Cette apparition 
inattendue rendit pendant un instant Calyste et Félicité 
silencieux, elle par surprise, lui par inquiétude vague. Le 
front immense, haut et large de ce jeune homme chauve 
à trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche 
ferme et judicieuse exprimait une froide ironie. Claude 
Vignon est imposant, malgré les dégradations précoces d'un 
visage autrefois magnifique et devenu livide. Entre dix- 
huit et vingt-€inq ans, il a ressemblé presque au diviji 
Raphaël; mais son nez, ce trait de la face humaine qui 
change le plus, s'est taillé en pointe; mais sa physionomie 
s'est tassée, pour ainsi dire, sous de mystérieuses d^res- 
sions, les contours ont acquis une plénitude d'une mau* 
vaise couleur, les tons de plomb dominent dans le teint 
fatigué, sans qu'on a>unvitii$o les fatigues de ce jeune 
homme, vieilli peut-^tm par une amèi^ solitude et par 
les abus de la compréhension* It scrute la pensée d'autrui, 
sans but ni système, le pic de sa critique démolit toujours 
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et ne construit rien. Aussi sa lassitude est celle du ma- 
nœuvre, et non celle de Tardiitecte. Les yeux, d''ua bleu 
pâle, brillants jadis, ont été voilés par des peines incon- 
nues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche a 5 
estompé le dessus des sourcils d'une teinte noirâtre. Les 
tempes ont perdu de leur fraîcheur. Le menton, d'une 
incomparable distinction, s* est doublé sans noblesse. Sa 
vorx, déjà peu sonore, a faibli; sans être ni éteinte ni en- 
rouée, elle est entre Tenrouement et Textinction. L'im- 
passibilité de cette belle tête, la fixité de ce regard cou- 
vrent une irrésolution, une faiblesse que trahît un sourire 
spirituel et moqueur. Cette feiblesse frappe sur l'action et 
non sur la pensée : il y a les traces d'une compréhension 
encyclopédique sur ce Iront, dans les habitudes de ce 
visage enfantin et sup«:*be à la fois. Il est un détail qui 
peut expliquer les bizarreries du caractère. L'homme est 
d'une haute taille, légèrement voûté déjà, comme tous 
ceux qui portent un monde d'idées. Jamais ces grands 
longs corps tf ont été remarquables par une énergie conti- 
nue, par une activité créatrice. Charlemagne, Narsès, Bé- 
lisaire et Constantin sont, en ce genre, des exceptions 
excessivement remarquées. Certes, Claude Vîgnon offre 
des mystères à deviner. D'abord, il est très-simple et très- 
fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe avec la facilité d'une 
courtisane dans les excès, sa pensée demeure inaltérable. 
Cette intelligence, qui peut critiquer les arts, la science, 
la littérature, la politique, est inhabile à gouverner la vie 
extérieure. Claude se contemple dans l'étendue de son 
royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une in- 
souciance diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout 
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comprendre, il méprise les matérialités; mais, atteint par 
le doute dès qu*il s'agit de créer, il voit les obstacles sans 
être ravi des beautés, et, à force de discuter les moyens, 
il demeure les bras pendants, sans résultat. C'est le Turc 
de l'intelligence endormi par la méditation. La critique 
est son opium, et son harem de livres faits Ta d^oùlé 
de toute œuvre à faire. Indifférent aux plus petites comme 
aux plus grandes choses, il est obligé, par le poids même 
de sa tête, de tomber dans la débauche pour abdiquer pen- 
dant quelques instants le fatal pouvoir de son omnipotente 
analyse. 11 est trop préoccupé par l'envers du génie, et 
vous pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin 
essayât de le mettre à Tendroit. Cette tâche était sédui- 
sante. Claude Vignon se croyait aussi grand politique que 
grand écrivain ; mais ce Machiavel inédit se rit en lui- 
même des ambitieux, il sait tout ce qu'il peut, il prend 
instinctivement mesure de son avenir sur ses facultés, il 
se voit grand, il regarde les obstacles, pénètre la sottise 
des parvenus, s'effraye ou se dégoûte, et laisse le temps 
s'écouler sans se mettre à l'œuvre. Comme Etienne Lous- 
teau le feuilletoniste, comme Nathan le célèbre auteur dra- 
matique, comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du 
sein de la bourgeoisie, à laquelle on doit la plupart des 
grands écrivains. 

— Par où donc êtes-vous venu? lui dit mademoiselle 
des Touches rougissant de bonhevu^ ou de surprise. 

— Par la porte, dit sèchement Claude Vignon. 

— Mais, s'écria-t-oUo on haussant les épaules, je sais 
bien que vous n'^u>:$ pas hornm^ à entrer par une 
fenêtre. 



fenmi€S ai .liées. 

— &s9ei, dû Fflliciié. 

— le TOCS dorangeT àU fliaiitif Vip-n.in. 

— Monaeur, dit le naïf C^Blytuii. .-(■■•f IfH'-p... 

— G*rdea-4», je ne doininHlt i^iori ; A t-m fu'ff. i-Pi -h- 
Va se oorfiyrennem, àH-H 4*1111 nir TOfqD.'iir Pii iiiifii 
pant Calysie. 

— Uais, inonsiâur..., dJl CaKs^to in<1)t;nit, 

— Calmez-vous, Jeune homme, Je m\n i)'iirp'^ iiKM// 
excessive pour les soulimciils. 

— Mon cher Calyttta..., dit Gniiillln fifr V'^.iMi ;i'f' 

— Cher7 dit Vignon, (tiii l'ltitermrf((.)(. 

— ^ude plaiHoiita, dU (laffilllq tai rMiUwiXi ■"■ 
-9lci il a tiirl, 6¥tH; vim ff ij nu ■„j,..iit^.7 

. ft iav|' dir^ f^t-fi' 
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en s'asseyant et prenant le bout du hoaka. Gomroe il ai- 
merai 

— Trop , car alors il ne sera pas aimé, dit mademoi- 
selle des Touches. Madame de Rochefide arrive id. 

— Boni fit Claude. Avec Conti? 

— Elle y restera seule, mais il l'accompagna, 

— Il y a de la brouille? 

— Non. 

— Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais 
rien de la musique qu'il a écrite pour le piano. 

Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du 
houka, en examinant Camille beaucoup plus qu'elle ne le 
croyait; une pensée horrible l'occupait, il se croyait pri 
pour dupe par une femme de bonne fi». Cette «ituatioii 
était neuve. 

Calyste, en s'en allant, ne pensait plus à Béatrix de Ro- 
chefide ni à sa lettre ; il était furieux contre Claude Vîgnon, 
il se courrouçait de ce qu'il prenait pour de Tind^ica- 
tesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment être aimé 
de cette sublime femme et ne pas l'adorer à genoux, 
ne pas la croire sur la foi d'un regard ou d'un sourire? 
Après avoir été le témoin privilégié des douleurs que cau- 
sait Tattente à Félicité, l'avoir vue tournant la tête vers le 
Croisic, il s'était senti l'envie de déchirer ce spectre pâle 
et froid, ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les mys- 
tifications de pensée auxquelles excellent les railleurs de 
la presse. Pour lui, l'amour était une religion humaine. 
En l'apercevant dans la cour, sa mère ne put retenir 
une exclamation de joie, et aussitôt la vieille mademoiselle 
du Guénic sifBa Mariotte. 



Tsr 



BÉATRIX. 127 

— Mariotte, voici Tenfant, mets la lubine. 

— Je rd vu, mademoiselle, répondît la cuisinière. 

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait 
sur l-e front de Calyste, sans se douter qu'elle était causée 
par le prétendu mauvai-s traitement de Vignon envers Fé- 
licité, se mit à sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. 
Le baron donna son fauteuil à son fils, et se promena dans 
la salie comme pour se dérouiller les jambes avant d'aller 
faire un tour au jardin. Jamais tableau flamand ou hol- 
landais n'a représent-é d*intérieur d'un ton si brun, meublé 
de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune 
homme vêtu de velours noir, cette mère encore si belle et 
les deux vieillards encadrés dans cette salle antique expri- 
maient les plus touchantes harmonies domestiques. Fanny 
aurait bien voulu questionner Galyste; mais il avait tiré de 
sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-être allait dé- 
truire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. 
En la dépliant, la vive imagination de Galyste lui montra 
la marquise vêtue comme la lui avait fantastiquement dé- 
peinte Camille Maupin. 



LETTRE DE BEATRIX A FÉLICITÉ. 

« Gènes, le 2 juillet. 

n Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence, 
chère amie; mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, 
et, vous le savez, le bonheur tient de la place dans la vie. 
Nous n'en sommes ni l'une ni l'autre à une lettre de plus 
ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J'ai voulu tout voir, 
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et, quand on n'a pas Tâme facile à blaser, la répétition 
des jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de 
beaux triomphes à la Scala, à la Fenice, et ces jours 
derniers à Saint-Charles. Trois opéras italiens en deux 
ans! vous ne direz pas que l'amour le rend paresseux. 
Nous avons été partout accueillis à merveille, mais j*eusse 
préféré le silence et la solitude. N'est-ce pas la seule ma- 
nière d'être qui convienne à des femmes en opposition 
directe avec le monde? Je croyais qu'il en serait ainsi. 
L'amour, ma chère, est un maître plus exigeant que le 
mariage; mais il est si doux de lui obéir! Après avoir 
fait de Tamour toute ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait 
revoir le monde , même par échappées, et les soins dont 
on m'y a entourée étaient autant de blessures. Je n'y étais 
plus sur un pied d'égalité avec les femmes les plus élevées. 
Plus on me marquait d'égards, plus on étendait mon infé- 
riorité. Gennaro n'a pas compris ces finesses ; mais il était 
si heureux, que j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas im- 
moler de petites vanités à une aussi grande chose que la 
vie d'un artiste. Nous ne vivons que par l'amour, tandis 
que les hommes vivent par l'amour et par l'action ; autre- 
ment, ils ne seraient pas hommes. Cependant , il existe 
pour nous autres femmes de grands désavantages dans la 
position où je me suis mise, et vous les aviez évités : vous 
étiez restée grande en face du monde, qui n'avait aucun 
droit sur vous; vous aviez votre libre arbitre, et je n'ai 
plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux 
choses du cœur, et non aux choses sociales, desquelles 
j'ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez être coquette et 
volontaire, avoir toutes les grâces de la femme qui aime 
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et peut tout accorder ou tout refuser à son gré ; vous aviez 
conservé le privilège des caprices, même dans Tintérêtde 
votre amour et de l'homme qui vous plaisait. Enfin, aujour- 
d'hui, vous avez encore votre propre aveu; moi, je n'ai 
plus la liberté du cœur, que je trouve toujours délicieuse 
à exercer en amour, même quand la passion est éter- 
nelle. Je n'ai pas ce droit de quereller en riant, auquel 
nous tenons tant et avec tant de raison : n'est-ce pas la 
sonde avec laquelle nous interrogeons le cœur? Je n'ai pas 
une menace à faire, je dois tirer tous mes attraits d'une 
obéissance et d'une douceur illimitées, je dois imposer par 
la grandeur de mon amour ; j'aimerais mieux mourir que 
de quitter Gennaro, car mon pardon est dans la sainteté 
de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite di- 
gnité, qui est un secret pour ma conscience, je n'ai pas 
hésité. Si j'ai quelques mélancolies semblables à ces nua- 
ges qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles 
nous autres femmes nous aimons à nous livrer, je les 
tais, elles ressembleraient à des regrets. Mon Dieu, j'ai si 
bien apergu l'étendue de mes obligations, que je me suis 
armée d'une indulgence entière; mais, jusqu'à présent, 
Gennaron'apas effarouché ma susceptible jalousie. Enfin, 
je n'aperçois point par où ce cher beau génie pourrait 
faillir. Je ressemble un peu, mon ange, à ces dévots qui 
discutent avec leur Dieu, car n'est-ce pas à vous que je 
dois mon bonheur? Aussi ne pouvez-vous douter que je 
pense souvent à vous. J'ai vu l'Italie, enfin I comme vous 
l'avez vue , comme on doit la voir , éclairée dans notre 
âme par l'amour, comme elle l'est par son beau soleil et 
par ses chefs-d'œuvre. Je plains ceux qui sont încessam- 
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ment remués par les adoratioofi qu'eUe réclame à diaque 
pas, de oe pas avoir une main à serrer» un cœur où jeter 
TeiubéraBce des émotions qui s'y calment en s*y agran- 
dissant. Ces deux ans sont pour moi toute ma vie, et 
mon souvenir y fera de riches moissons. N^avez-vons pas 
fait, comme moi, le projet de demeurer à Chiavari, d'a- 
cheter un palais à Venise, une maisonnette à Sorrente, 
à Florence une villa? Toutes les femmes aimantes ne crai- 
gnent-eUes pas le monde? Mais, moi, jetée pour toujours 
en dehors de lui, ne devaiis-je pas soidiaiter de m'ense- 
velir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, 
en face d'une jolie m^ ou d'une vallée qui vaille la m^ , 
comme celle qu'on voit de Fiesole? Mais, hélas! nous som- 
mes de pauvres artistes, et l'argent ramène à Paris les 
deux bohémiens. Gennaro ne veut pas que je m'aper- 
çoive d'av(Hr quitté maa hue, et vient faire r^ter à Pans 
une œuvre nouvelle, ui grand opéra. Vous comprenez aussi 
bien que moi, mon bel ange, que je ne saurais mettre 
le pied dans Paris. Au prix de mon amou r, je ne voudrais 
pas rencontrer un de ces regards de femme ou d'homme 
qui me feraient concevoir l'assassinat. Oui, je hadierais 
en morceaux quiconque m'honcverait de sa pitié, me cou- 
vrirait de sa bonne grâce, comme cette adcNrable Ghân 
teauneuf, laquelle, sous Henri 111 , je croîs, a poussé son 
cheval et foulé aux pieds le prév6t de Paris pour un crime 
de ce genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne 
tarderai pas à venir vous retrouver aux Touches, et at- 
tendre, dans cette chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez 
comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et sœuri Mais 
c'est que la grandeur des obligations ne me mènera pas, 
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comme certains cœurs, à Tingratitude. Vous m'avez tant 
parlé des difficultés de la route, que je vais essayer d'ar- 
river au Croisic par mer. Cette idée m'est venue en ap- 
prenant ici qu'il y avait un petit navire danois déjà char- 
gé de marbre qui va y prendre du sel en retournant dans 
la Baltique. J'évite par cette voie la fatigue et les dépenses 
du voyage par la poste. Je sais que vous n'êtes pas seule, 
et j'en suis bien heureuse : j'avais des remords à travers 
mes félicités. Vous êtes la seule personne auprès de la- 
quelle je pouvais être seule et sans Gonti. Ne sera-ce pas 
pour vous aussi un plaisir que d'avoir auprès de vous une 
femme qui comprendra votre bonheur sans en être ja- 
louse? Allons^ à bientôt Le vent est favorable, je pars en 
ious envoyant un baiser*. » 

— Eh bien, elle aime aussi, celle-là, se dit Calyste en 
repliant la lettre d'un air triste. 

Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si 
quelque lueur lui eût éclairé un abîme. Le baron venait 
de sortir» Fanny alla pousser le verrou de la tourelle et 
revint se poser au dossier du fauteuil où était son enfant, 
comme est la sœur de Didon dans le tableau de Guérin; 
elle lui baisa le front en lui disant : 

— Qu'as-tu, mon Calyste» qui t'attriste? Tu m'as promis 
de m'expliquer tes assiduités aux Touches; j,e dois, dis-tu, 
en bénir la maîtresse? 

— Oui certes, dit-il ; elle m'a démontré, ma mère ché- 
rie, l'insuffisance de mon éducation à une époque où les 
nobles doivent conquérir une valeur personnelle pour 
rendre la vie à leur nom. J'étais aussi loin de mon siècle 
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que Guérande est loin de Paris. Elle a été un peu la mère 
de mon intelligence. 

— Ce n'est pas pour cela que Je la bénirai, dit la ba- 
ronne, dont les yeux s'emplirent de larmes. 

— Maman, s'écria Calyste, sur le front de qui tombèrent 
ces larmes chaudes, deux perles de maternité endolorie! 
maman, ne pleurez pas, car tout à l'heure je voulais, 
pour lui rendre service, parcourir le pays depuis la berge 
aux douaniers jusqu'au bourg de Batz, et elle m'a dit : 
« Dans quelle inquiétude serait votre mèrel » 

— Elle a dit cela? Je puis donc lui pardonner bien des 
choses, dit Fanny. 

— Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste; elle 
retient souvent de ces paroles vives et douteuses qui échap- 
pent aux artistes, pour ne pas ébranler en moi une foi 
qu'elle ne sait pas être inébranlable. Elle m'a raconté la 
vie à Paris de quelques jeunes gens de la plus haute no- 
blesse, venant de leur province comme je puis en sortir» 
quittant une famille sans fortune, et y conquérant, par la 
puissance de leur volonté, de leur intelligence, une grande 
fortune. Je puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, 
au ministère aujourd'hui. Elle me donne des leçons de 
piano, elle m'apprend l'italien, elle m'initie à mille secrets 
sociaux desquels personne ne se doute à Guérande. Elle 
n'a pu me donner les trésors de l'amour, elle me donne 
ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son génie. 
Elle ne veut pas être un plaisir, mais une lumière pour 
moi ; elle ne heurte aucune de mes religions : elle a foi 
dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle... 

— Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle 
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en rinterrompant, car je ne comprends rien à ces paroles. 
Tu as une maison solide , mon beau neveu , de vieux pa- 
rents qui t'adorent, de bons vieux domestiques; tu peux 
épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse 
et accomplie qui te rendra heureux, et tu peux réserver 
tes ambitions pour ton fils aîné, qui sera trois fois plus 
riche que tu ne Tes, si tu sais vivre tranquille, économi- 
quement, à Tombre, dans la paix du Seigneur, pour déga- 
ger les terres de notre maison. C'est simple comme un 
cœur breton. Tu ne seras pas si promptement, mais plus 
solidement un riche gentilhomme. 

— Ta tante a raison , mon ange, elle s'est occupée de 
ton bonheur avec autant de sollicitude que moi. Si je ne 
réussis pas à te marier avec miss Margaret, la fille de ton 
oncle lord Fitz-William, il est à peu près sûr que made- 
moiselle de Pen-Hoël donnera son héritage à celle de ses 
nièces que tu chériras. 

— D'ailleurs, on trouvera quelques écus ici, dit la vieille 
tante à voix basse et d'un air mystérieux. 

— Me marier à mon âge?... dit^il en jetant à sa mère 
un de ces regards qui font mollir la raison des mères. 

(( Serais-je donc sans belles et folles amours? Ne pourrais- 
je trembler, palpiter, craindre, respirer, me coucher sous 
d'implacables regards et les attendrir? Faut-il ne pas con* 
naître la beauté libre, la fantaisie de l'âme, les nuages 
qui courent sous l'azur du bonheur et que le souffle du 
plaisir dissipe? N'irais-je pas dans les petits chemins dé- 
tournés, humides de rosée? Ne rester ais-je pas sous le ruis- 
seau d'une gouttière sans savoir qu'il pleut, comme les 
amoureux vus par Diderot? Ne prendrais-je pas, comme 

s 
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le duc de Lorramie, un cbarboii ardent dans la paume de 
ma main? IS'escaladerai»-je pas d*écheUies de soie? ne me 
suspendrai&-je pas à un vieux treiUis pourri sans le faire 
plier? ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous 
un lit? Ne connailrais-je de la femme que la soumissi<»i 
conjugale, de Tamour que sa flamme de lampe égale? Mes 
curiosités seront^Ues rassasiées avant dTêtre excitées? >%- 
vrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui grandissent 
la puissance de l'homme? Serais^je un moine conjugal? 
Non ! J'ai mordn à la pomme parisienne de la dvitisatioB* 
Ne voyez-vous pas que vous avez, par les cbastes, par tes 
ignorantes mœurs de la famille, préparé le feu qui me dé- 
vore, et que je serais consumé sans avoir adoré la divi* 
nité que je vois partout, dans les feuillages verls» comme 
dans le sables allumés par le sdeil, et dans toutes les 
femmes belles, nobles, ayantes, dépeintes par les livitBS, 
par les poëmes dévorés chez Camille 1 Hélas I de ces î&ê^ 
mes, il n'en est qu'une à Guérandet, et c^est Voœ, ma 
mère I Ces beaux oiseaux bèeus de imes rêves, ils vi^ment 
de Paris, ils sortent d'entre les pagias de lord Byron, de 
Scott: c*est Parisina, Ëffle, Minnal Ëoûn c'est la royale 
duchesse que j'ai vue dans les landes, à travers les 
bruyères et les genêts, et dont Taspect me mettait tout 
le san^ au cœur! » 

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, {dus 
belles, plus vives que Tart ne les fait à celui qui les Ht^ 
elle les embrassa rapides, toutes jetées par ce regard 
comme les flèches d'un carquois qui se renverse. Sans avoir 
jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les fem- 
mes , que ce serait un crime que de marier ce Chérubin. 



BÉÀTAIX. 135^ 

— Ohl mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses 
bras, Le serrant et baisant ses beaux cheveux qui étaient 
encore à elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois heu- 
reux I Mon rôle n'est pas de te tourmenter. 

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour 
promener le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne 
le montait plus. Ces trois femmes, la mère, la tante et 
Mariotte, s*entendaient avec la ruse naturelle aux femmes 
pour fêter Calyste quand il dînait au logis. La pauvreté 
bretonne, armée des souvenirs et des habitudes de Ten* 
fance, essayait de lutter avec la civilisation parisienne 
^ fidèlement représentée à deux pafi de Guérande , aux 
Touches. Mariotte essayait de dégoûter son jeune maître 
des préparations savantes de la cuisine de Camille Mau- 
{Hn, comme sa mère et sa tante rivalisaient de soins pour 
enserrer leur enfant dans les rets de leur tendresse, et 
rendre toute comparaison impossible. 

— Âhl vous avez une lubine (e^èce de bar), monsieur 
Calyste, et des bécassines, et des crêpes qui ne peuvent 
se faire quMci, dit Mariotte d*un air sournois et triomphant 
en ae mirant dans la nappe blandie, une vraie tombée de 
neige. 

Après le dîner, quand sa vi^He tante se fut remise à 
tricoter, quand le curé de Guérande et le chevalier du 
Halga revinrent, alléchés par leur partie de mouche, Ca- 
lyste sortit pour retourner aux Touches, prétextant la 
lettre de Béatrix à rendre. 

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient en- 
core à taWe. Le grand critique avait une pente à la gour- 
mandise et ce vice était caressé par Félicité, qui savait 
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combien une femme se rend indispensable par ses com- 
plaisances. La salle à manger, complétée depuis un mois 
par des additions importantes, annonçait avec quelle sou- 
plesse et quelle promptitude une femme épouse le carac- 
tère, embrasse Tétat, les passions et les goûts de Thomme 
qu'elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et 
brillant aspect que le luxe moderne a imprimé au service, 
aidé par les perfectionnements de Tindustrie. La pauvre 
et noble maison du Guénic ignorait à quel adversaire elle 
avait affaire, et quelle fortune était nécessaire pour jouter 
avec l'argenterie réformée à Paris, et apportée par made- 
moiselle des Touches, avec ses porcelaines jugées encore 
bonnes pour la campagne, avec son beau linge, son ver- 
meil, les colifichets de sa table et la science de son cuisi- 
nier. Galyste refusa de prendre des liqueurs contenues 
dans un de ces magnifiques cabarets en bois précieux qui 
sont comme des tabernacles. 

— Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostenta- 
tion, en regardant Claude qui dégustait un verre de 
liqueur des Iles. 

— Eh bien, qu'en dites-vous? lui demanda mademoi- 
selle des Touches en jetant la lettre à travers la table à 
Vignon, qui se mit à lire en prenant et déposant tour à 
tour son petit verre. 

— Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, 
elles ont toutes des hommes de génie à adorer et qui les 
aiment. 

— Eh bien, vous êtes encore de votre village, dit en 
riant Félicité. Gomment! vous n*avez pas vu qu'elle 
l'aime déjà moins, et que...? 
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— C'est évidenti dît Claude Vignon, qui n'avait encore 
parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on quoi que 
ce soit de sa situation quand on aime véritablement? est- 
on aussi subtil que la marquise? calcule-t-on? distingue- 
t-on? La chère Béatrix est attachée à Conti par la fierté, 
elle est condamnée à Taimer quand même.* 

— Pauvre femme ! dit Camille. 

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n'y voyait 
plus rien. La belle femme dans le costume fantastique 
dessiné le matin par Félicité lui était apparue brillante 
de lumière; elle lui souriait, elle agitait son éventail; et 
l'autre main, sortant d'un sabot de dentelles et de velours 
nacarat, tombait blanche et pure sur les plis boufifants de 
sa robe splendide. 

— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en 
souriant d'un air sardonique à Calyste. 

Calyste fut blessé du mot affaire. 

— Ne donnez pas à ce cher enfant l'idée d'une, intrigue 
pareille, vous ne savez pas combien ces plaisanteries sont 
dangereuses. Je connais Béatrix, elle a trop de grandiose 
dans le caractère pour changer, et, d'ailleurs, Conti se« 
rait là. 

— Ahl dit railleusement Claude Vignon, un petit mou- 
vement de jalousie?... 

— Le croiriez-vous? dit fièrement Camille. 

— Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, 
répondit Claude. 

— Mais cela est-il possible? dit Camille en montrant 
Calyste. 

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. 

8, 
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Elle a dix ans deplos qoe lui, et (fest M qm s^nbie être 
la jeune fille. 

-^ Une jeane file, sonseor, qui a é^ va le fea deux 
fois dans la Vendée. S*il s'teJt setdenc&t Iroavé vingt 
QttUe jeones files seiaM^es... 

— Je faisais votre âoge, dit Vigaon, ce qui est bkn 
plus facile que de vous faire la h&ihe, 

— f ai une épée qoi fat fait à ceux qui font trop kxigae, 
r^xnufit Calyste. 

— Et moi, je faos très-bien répigramme, fit en sevriant 
Vigaon; noas sommes Français, Paflaire pent ^isffranger. 

liademoiieUe des Touches jeta sur Galyste un regard 
suppliant qui le calma soudain. 

— Pourquoi , dit Félicité pour briser ce débat , les 
jeunes gens comme mon CalysCe comm^icent-ils par 
aimer des femmes d*an certain âge? 

— Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni 
plus généreux, répondit Vignon ; il est la conséqnence des 
adorables qualités de la Jeunesse. D*ailleurs, comment les 
vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour? ¥6us êtes 
jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on 
peut s^expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un re^ 
gard fin à mademoiselle des Touches. I/abord, les semi- 
douairières auxquelles sTadressent les jeunes gens savent 
beaucoup mieux aimer que n*aiment les jeunes femmes. 
Un adulte ressendrie trop à une jeune femme pour qu'une 
jeune femme lui plaise. Une telle passion fHse la fable 
de Narcisse* Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre 
eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi, la 
raison qui fait que le cœur des jeunes femmes ne peut 
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être compris que par des hoaunes éGOi l'habileté se cadie 
sous une passion vraie ou feinte^ est la même, à part la 
différence des es^ints, qni rend ose femme d'un certain 
âge plus apte à sMuBPe ua eafioit : il sent admirablement 
qu'il réussira ppès d'elle, et les vmûtés de la femme sont 
admirablemieat fiatlées de sa ponrsake. il est enfin très- 
naturel à la jeunesse de se jeter aor les fiants, et l'au- 
tomne de la Ismme en offire d'admirable et de très- 
savoareux. N'est-ce donc rien que ces regards à la fois 
hardis et réservés, languissants à propos, trempés des 
dernières lueurs de l'amour, si chaudes et si suaves? Cette 
savante élégance de paarole, ces magnifiques épaules do* 
rées si noblement développées, œs remdeurs si pleines, 
ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées de 
fossettes, cette peau pnlpeuse et nourrie, ce front plein 
de sentiments abondants oà la lumière se traîne, cette 
chevelure si bien ménagée, si Uen soignée, ou d'étroites 
raies de chair biandie sont admiraMement dessinées, et 
ces cols à plis superbes, ces nuques provoquantes où 
toutes les ressources de l'art tsont déployées pour faire 
briller les oppaàtîoiis entre les cheveux et les tons de la 
peau, pour mettre en relief toute l'insdence de la vie et 
de l'amour? Les brunes elles-mêmes prennent alors des 
teintes ^ndes, les couleurs d'ambre de la maturité. Puis 
ces femmes révèlent dans leurs sourires et déploient dans 
leurs paroles k sctence du monde : elles savent causer, 
elles vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, 
elles ont des dignités et des fiertés sublimes, elles pous- 
sent des cris de désespoir à fendre l'àme, des adieux à 
l'amour qu'elles savent rendre inutiles et qui ravivent les 
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passions ; elles deviennent jeunes en variant les choses les 
plus désespérément simples; elles se font à tout moment 
relever de leur déchéance proclamée avec coquetterie, et 
l'ivresse causée par leurs triomphes est contagieuse; leurs 
dévouements sont absolus : elles vous écoutent, elles vous 
aiment enfin, elles se saisissent de Tamour comme le con- 
damné à mort s'accroche aux plus petits détails de la vie, 
elles ressemblent à ces avocats qui plaident tout dans 
leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous 
leurs moyens, enfin on ne connaît l'amour absolu que 
par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, 
pas plus qu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une 
jeune femme a mille distractions, ces femmes-là n'en ont 
aucune; elles n'ont plus ni amour-propre, ni vanité, ni 
petitesse; leur amour, c'est la Loire à son embouchure : 
il est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de 
tous les affluents de la vie, et voilà pourquoi... ma fille 
est muette, dit-il en voyant l'attitude extatique de made- 
moiselle des Touches, qui serrait avec force la main de 
Calyste, peut-être pour le remercier d'avoir été l'occasion 
d'un pareil moment, d'un éloge si pompeux qu'elle ne 
put y voir aucun piège. 

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité 
furent étincelants d'esprit, racontèrent des anecdotes et 
peignirent le monde parisien à Calyste, qui s'éprit de 
Claude, car l'esprit exerce ses séductions surtout sur les 
gens de cœur. 

— Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la 
marquise de Rochefide et Gonti, qui sans doute l'accom- 
pagne, dit Claude, à la fin de la soirée. Quand j'ai quitté 
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le Croîsîc, les marins avaient reconnu un petit bâtiment 
danois, suédois ou norvégien. 

Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce 
soir, madame du Guénic attendit encore jusqu'à une 
heure du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il 
faisait aux Touches, puisque Félicité ne l'aimait pas. 

— Mais il les gêne , se disait cette adorable mère. — 
Qu'avez-vous donc tant dit? lui demanda-t-elle en le voyant 
entrer. 

— Ohl ma mère, je n'ai jamais passé de soirée plus 
délicieuse. Le génie est une bien grande, bien sublime 
chose! Pourquoi ne m'as-tu pas donné du génie? Avec du 
génie, on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle 
qu'on aime, elle est forcément à vous. 

— Mais tu es beau, mon Calyste, 

— La beauté n'est bien placée que chez vous. D'ailleurs, 
Claude Vignon est beau. Les hommes de génie ont des 
fronts lumineux, des yeux d'où jaillissent des éclairs; et 
moi, malheureux, je ne sais rien qu'aimer. 

— On dit que cela suflBt, mon ange, dit-elle en le bai- 
sant au front. 

— Bien vrai? 

— On me Ta dit, je ne l'ai jamais éprouvé. 

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main 
de sa mère. 

— Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adorée, lui 
dit-il. 

— Cher enfant l c'est un peu ton devoir, tu as hérité de 
tous mes sentiments. Ne sois donc pas imprudent : tâche 
de n'aimer que de nobles femmes, s'il faut que tu aimes. 
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Quel est le jeune homme plein d'amour dâx>rdant et de 
vie contenue qui n*aurait eu Tidée victorieuse d'aller au 
Groisic voir débarquer madame de Roch^de, afin de pou- 
voir la visiter incognito ? Galyste surpril; étrangement sa 
mère et son père, qui ne savai^t rien de l'arrivée de la 
belle marquise , en partant dès le matin sans vouloir dé- 
jeuner. Dieu sait avec quelle agilité le Breton leva le pied! 
Il semblaU qu'une force inconnue Taidât, il se seotit léger, 
il se coula le long des murs des Touches pour n'être pas 
vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut- 
être une crainte horrible d'être plaisanté i Félicité, Cla^ide 
Vignon, étaient si perspicaces 1 Dans ces casklà, d'aiBeurs, 
les jeunes gens croient que leurs fronts sont diaphanes. Il 
suivit les détours du chemin à travers le dédale des mar- 
rais salants, gagna les sables et les franchit eomme d'un 
bond, malgré l'ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva 
près de la berge, consolidée par un empierrement, au 
pied de laquelle est une maison où les voyageurs trou- 
vent un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie 
et les ouragans. Il n'est pas toujours possible de traverser 
le petit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des bar- 
ques, et, pendant le temps qu'elles mettent à venir du 
port, il est souvent utile de tenir à couvert les chevaux, 
les ânes, les marchandises ou les bagages des passagers. 
De là, se découvrent la pleine mer et la ville do Groisic ; 
de là, Galyste vit bientôt arriver deux barques pleines 
d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses 
dont la forme et les dispositions annonçaient aux natu- 
rels du pays les choses extraordinaires qui ne pouvaient 
appartenir qu'à des voyageurs de distinction. Dans l'une 
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des barques était une jeune femme, eu chapeau de paille 
à voile vert, accompagnée d'un homme. Leur barque 
aborda la première. Calyste de tressaillir; mais, à leur 
aspect, il recoimut un domestique et une femme de 
chambre, il n'osa les questionner. 

— Vè&eit-voQS au Groisic, monsieur Calyste? deman- 
dèrent les marins, qui le connaissaient et auxquels il ré* 
pondit par un signe de lête i^galif, assez honteux d'avoir 
été noiMné. 

Calyste fut charmé à la vue d'une caisse couverte en 
toile goudronnée sur laquelle on lisait : . madame la maih 
ouisE DE ROGHEFH>B. Ce uom brillait à ses yeux comme un 
talisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal; il savait, 
sans en pouvoir douter, qu'il aimerait cette femme; les 
plus petiftes choses qui la concemafent l'oociipadent d^à, 
riniéreasaient et piquaient sa curiosité. Pourvoi ? Dans 
le brûlant désert de ses désirs infinis et sans objet, la 
îeiinesse n'envoie^t-^eUe pas toutes ses forces sur la pre- 
mière femme qui s'y présente? Béatrix avait hérité de 
l'amour que dédaignait CamiU^. Calyste regarda faire le 
débarquement, tout en jetant de temps en temps les 
yeux sur le Croisic, espérant voir une barque sortir du 
port, vemr à ce petit promontoire où mugissait la mer et 
lui montrer cette Béatrix déjà devenue dans sa pensée ce 
qu'était Béatrix pour Dante , une éternelle statue de mar- 
bre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses 
couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdu dans les 
méditations de Tattente. Un fait digne de remarque, et 
qui cependant n'a point été remarqué, c'est comme nous 
soumettons souvent nos sentiments à une volonté, corn- 
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bien nous prenons une sorte d*engagement avec nous- 
mêmes, et comme nous créons notre sort : le hasard n'y a 
certes pas autant de part que nous le croyons. 

— Je ne vois point les chevaux, dit la femme de cham- 
bre assise sur une malle. 

— Et moi, je ne vois pas de chemin frayé, dit le domes- 
tique. 

— Il est cependant venu des chevaux ici , dit la femme 
de chambre en montrant les preuves de leur séjour. — 
Monsieur, dit-elle en s'adressant à Galyste, est-ce bien là 
la route qui mène à Guérande? 

— Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous? 

— On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des 
Touches. — Si Ton tardait, je ne sais pas comment ma- 
dame la marquise s'habillerait, dit-elle au domestique. 
Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. Quel 
pays de sauvages 1 

Galyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa posi- 
tion. 

— Votre maltresse va donc aux Touches? demanda-t-il. 

— Mademoiselle est venue ce matin à sept heui*es la 
chercher, répondit-elle. Ah! voici des chevaux... 

Galyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la 

légèreté d'un chamois, en faisant un crochet de lièvre pour 

ne pas être reconnu par les gens des Touches; mais il en 

encontra deux dans le chemin étroit des marais, par où il 

passa. 

— Entreraî-je? n'entrerai-je pas? pensait-il en voyant 
poindre les pins des Touches. 

li eut peur, il rentra penaud et contrit à Guérande, et 
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se promena sur le mail, où il continua sa délibération. Il 
tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les gi- 
rouettes. 

^- Elle ne se doute pas de mon agitation! se disait-il. 

Ses pensées capricieuses étaient autant de grappins qui 
s'enfonçaient dans son cœur et y attachaient la marquise. 
Galyste n'avait pas eu ces terreurs, ces joies d'avant- 
propos avec Camille; il l'avait rencontrée à cheval, et son 
désir était né comme à l'aspect d'une belle fleur qu'il eût 
voulu cueillir. Ces incertitudes composent comme des 
poèmes chez les âmes timides. Échauffées par les pre- 
mières flammes de l'imagination, ces âmes se soulèvent, 
se courroucent, s'apaisent, s'animent tour à tour, et arri- 
vent dans le silence et la solitude au plus haut degré de 
l'amour, avant d'avoir abordé l'objet de tant d'efforts. Ca- 
lyste aperçut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui 
se promenait avec mademoiselle de Pen-Hoêl, il entendit 
prononcer son nom, il se cacha. Le chevalier et la vieille 
fille, se croyant seuls sur le mail, y parlaient à haute voix. 

— Puisque Charlotte de Kergarouêt vient, disait le che- 
valier, gardez-la trois ou quatre mois. Comment voulez- 
vous qu'elle soit coquette avec Calyste? elle ne reste ja- 
mais assez longtemps pour l'entreprendre; tandis qu'en 
se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se 
prendre de belle passion, et vous les marierez l'hiver pro- 
chain. Si vous dites deux mots de vos intentions à Char- 
lotte, elle en aura bientôt dit quatre à Calyste, et une 
jeune fille de seize ans aura certes raison d'une femme 
de quarante et quelques années. 

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur 

9 
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leurs pas; Galyste n'entendit plas rien, mais il avait com- 
pris rintention de mademoiselle de Pen-Hoêl. Dans la si- 
tuation d*âme où il était, rien ne devait être plus fatal. 
Est-ce au milieu des espérances d*an amour préconçu 
qu'un jeune homme accepte pour femme une jeune ûlle 
imposée? Galyste, à qui Charlotte de Kergarouët était indif- 
férente, se sentit disposé à la rebuter. Il était inaccessible 
aux considérations de fortune, il avait depuis son enfance 
accoutumé sa vie à la médiocrité de la maison paternelle, 
et, d'ailleurs, il ignorait les richesses de mademoiselle de 
Pen-Hoêl en lui voyant mener une vie aussi pauvre que 
celle des du Guénic. Enfin, un jeune homme élevé oonuBe 
Tétait Galyste ne devait faire cas que des sentiments, et 
sa pensée tout entière appartenait à la marquise. Devant 
le portrait que lui avait dessiné Gamille, qu'était la petite 
Ghariotte? La compagne de son enfance qu^il traitait comme 
une sœur. 11 ne revint au logis que vers cinq heures. Quand 
il entra dans la salle, sa mère lui tendit, avec un sourire 
triste, une lettre de mademoâselle des Touches: 

« Mon cher Galyste, la belle marquise de Rochefide est 
venue, nous comptcms sur vous pour fêter son arrivée. 
Glande, toujours railleur, {prétend que vous serez Bice, et 
qu'elle sera Dante. Il y va de l'hanneur de la Bretagne et des 
du Guénîc de bien recevoir une Casteran. A bientôt donc. 

» Votre ami, 

» CAMILLE MAUPIN. 

» Venez sans cérémonie, comme vous serez ; autrement, 
nous serions ridicules. » 
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Calyste montra la lettre à sa mère et partit. 

— Que soDt les Gasteran? demanda-t-elle au baron. 

— Une vieille famille de N(»*maodie, alliée à Guillaume 
le Conquérant, réponditrjl. Ils portent tiercé enfasce d'azur, 
de gueules et de sc^le, au cheval élancé dargerU, ferré d*or. 
La belle créature pour qui s'est fait tuer le Gars, en 1800, 
à Fougères, était la fille d'une Gasteran, qui se fit reli- 
gieuse à Séez, et y devint abbesse, après avoir été aban- 
donnée par le duc de Verneuil. 

— £t les Rochefide? 

— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur bla- 
son, dit-il. 

La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant 
que la marquise Béatrix de Rochefide appartenait à une 
vieille maison ; mais elle éprouva toujours une sçrte d'ef- 
froi de savoir son fils exposé à de nouvelles séductions. 

Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la 
fois violents et doux; il avait la g(Nrge serrée, le cœur 
gonflé, le cerveau troublé ; la fièvre le dévorait. Il voulait 
ralentir sa marche, une force supérieure la précipitait tou- 
jours. Gette impétuosité des sens excitée par un vague 
espoir, tous les jeunes gens l'ont connue : un feu subtil 
flambe intérieurement, et fait rayonner autour d'eux 
comme ces nimbes peints autour des divins personnages 
dans les tableaux religieux, et à travers lesquels ils voient 
la nature embrasée et la fenune radieuse. Ne sont-ils pas 
alors, comme les saints, pleins de foi, d'espérance, d'ar- 
deur, de pureté? Le jeune Breton trouva la compagnie 
dans le petit salon de l'appartement de Camille. Il était 
alors environ six heures : le soleil en tombant répandait 
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par la fenêtre ses teintes ronges, brisées dans les arbres; 
Tair était calme, fl y avait dans le salon cette pénombre 
que les femmes aiment tant. 

— Void le dépaté de la Bretagne, dit en souriant Ca- 
mille MaQpîn à son amie en loi montrant Calyste quand 
il souleva la portière en tapisserie; il est exact comme 
un roi. 

— Vous avez reamnu son pas? dit Claude Vignon à 
mademoiselle des Touches. 

Calyste s^inclina devant la marquise» qui le salua par un 
geste de tête ; Q ne Pavait pas r^ardée. Il prit la main que 
lui tendait Claude Vignon et la serra. 

— Void le grand homme de qui nous vous avons tant 
parlé, Gennaro Conti, lui dit Camille sans répondre à Vi* 
gnon. 

Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, 
mince et fluet, aux cheveux châtains, aux yeux presque 
rouges, au teint blanc et marqué de taches de rousseur, 
ayant tout à fait la tête si connue de lord Byron, que la 
peinture en serait superflue, mais mieux portée peut-^tre. 
Conti était assez fier de cette ressemblance. 

— le suis enchanté, pour un jour que je passe aux 
Touches, de rencontrer monsieur, dit Gennaro. 

— C'était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste 
avec assez d*aisance. 

— Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félidté. 

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste en- 
tendit confusément cette parole, quoique dite en murmu- 
rant et à Toreille. II s'assit dans un fauteuil et jeta sur la 
marquise quelques regards à la dérobée. Dans la douce 
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lueur du couchant, il aperçut alors, jetée sur le divan 
comme si quelque statuaire Ty eût posée, une forme blan- 
che et serpentine qui lui causa des éblouissements. Sans 
le savoir, Félicité, par sa description, avait bien servi son 
amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flatté fait la 
veille par Camille. N'était-ce pas un peu pour le convive 
que Béatrix avait mis dans sa royale chevelure des touffes 
de bluets qui faisaient valoir le ton pâle de ses boucles 
crêpées, arrangées pour accompagner sa figure en badinant 
le long des joues? Le tour de ses yeux, cerné par la fati- 
gue, était semblable à la nacre la plus pure, la plus cha- 
toyante, et son teint avait l'éclat de ses yeux. Sous la 
blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée 
d'un œuf, la vie étincelait dans un sang bleuâtre. La déli- 
catesse des traits était inouïe. Le front paraissait être dia- 
phane. Cette tête suave et douce, admirablement posée sur 
un long cou d'un dessin merveilleux, se prêtait aux expres- 
sions les plus diverses. La taille, à prendre avec les mains, 
avait un laisser aller ravissant. Les épaules découvertes 
étîncelaient dans Tombre comme un camellia blanc dans 
une chevelure noire. La gorge, habilement présentée, 
mais couverte d'un fichu clair, laissait apercevoir deux 
contours d'une exquise mièvrerie. La robe de mousseline 
blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches, le 
corsage à pointe et sans ceinture, les souliers à cothurnes 
croisés sur un bas de fil d'Ecosse accusaient une admirable 
science de toilette. Deux boucles d'oreilles en filigrane 
d^argent, miracle d'orfèvrerie génoise qui allait sans doute 
être à la mode, étaient parfaitement en harmonie avec le 
flou délicieux de cette blonde chevelure étoilée de bluets. 
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b4i uu seul coup d'ooil, Fayide r^ard de Calyste appré- 
\HSidak c«& beattté^ oC les grava dans saa àme. La blonde 
Bé^i ix ei la brune Félkilé eussenl rappdé ces cootrastes 
de keepsake si fort redK»^és par les grayeurs et les des- 
sinateurs anglais. Cétait la force et la faiblesse de la 
feouiàe dans tous leurs déveloi^ments, une parfaite anti- 
thèse. Ces deux femmes ne pouvaient jamais être rivales, 
elles avaient chacune leur emi»re. G^était une délicate 
pervenche on un lis auprès d'un somptueux et brillant 
pavot rouge, une turquoise près d'un rubis. En un moment, 
Calyste fut saisi d*un amour qui couronna Tœuvre secrète 
de ses eq)érances, de ses craintes, de ses incertitudes. 
Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix 
enflammait le cœur et la prisée. Le jeune Breton sentait 
en lui-même ^élever une force à tout vaincre, à ne rien 
respecter. Aussi jeta-t-il sur Gonti le regard envieux, hai- 
neux, sombre et craintif de la rivalité qu'il n'avait jamais 
eue pour Claude Vignon. Calyste employa toute son éner- 
gie à se contenir, en pensant néanmoins que les Turcs 
avaient raison d'enfermer les femmes, et qu'il devait être 
défendu à de bdles créatures de se montrer dans leurs 
irritantes coquetteries à des jeunes gens embrasés d'amour. 
Ce fougueux ouragan s'apaisait dès que les yeux de Béa- 
trix s'abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait 
entendre; déjà le pauvre enfant la redoutait à l'égal de 
Dieu. On sonna le dîner. 

— Calyste, donnez le bras à la marquise, dit made- 
moiselle des Touches en prenant C<mti à sa droite, Vignon 
à sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le jeune 
couple. 
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Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour 
Galyste comme une première bataille : le cœur lui faillit, 
il ne trouvait rien à dire, une petite sueur emperlait son 
front et lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort, 
qu'à la dernière marche la marquise lui dit : 

— Qu'avez-vous? 

— Mais, répondit-il d'une voix étranglée, je n*ai jamais 
vu de ma vie une femme aussi belle que vous, excepté 
ma mère, et je ne suis pas maître de mes émotions. 

— N'avez-vous pas ici Camille Maupin? 

— Âh ! quelle différence ! dit naïvement Calyste. 

— Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille; quand 
je vous le disais, que vous m'oublieriez comme si je n'avais 
pas existé. Mettez-vous là, près d'elle, à sa droite, et Vi- 
gnon à sa gauche. — Quant à toi, Gennaro, je te garde, 
ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coquetteries. 

L'accent particulier que mit Camille à ce mot frappa 
Claude, qui lui jeta ce regard sournois et quasi distrait 
par lequiel se trahit en lui l'observation. Il ne cessa d'exa- 
miner mademoiselle des Touches pendant tout le diner. 

— Des coquetteries, répondit la marquise en se dé- 
gantant et montrant ses magniQques mains, il y a de 
quoi. J'ai d'an côté, dit-elle en montrant Claude, un poëte, 
et de l'antre la poésie. 

Gennaro Gonti jeta sur Calyste un regard plein de flat- 
teries. Aux lumières, Béatrix parut encore plus belle qu'au- 
paravant. Les blanches clartés des boi:^es produisaient 
des luisants satinés sur son front, allumaient des paillettes 
dans ses yeux de gazelle et passaient à travers ses boucles 
soyeuses en les brillantant et y faisant resplendir quelques 



152 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

fils d'or. Elle rejeta son écharpe de gaze en arrière par un 
geste gracieux, et se découvrit le cou. Calyste aperçut alors 
une nuque délicate et blanche comme du lait, creusée 
par un sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes 
perdues vers chaque épaule avec une moelleuse et déce- 
vante symétrie. Ces changements à vue que se permet- 
tent les femmes produisent peu d'effet dans le monde, 
où tous les regards sont blasés, mais ils font de cruels 
ravages sur les âmes neuves comme était celle de Calyste. 
Ce cou, si dissemblable de celui de Camille, annonçait chez 
Béatrix un tout autre caractère. Là se reconnaissaient l'or- 
gueil de la race, une ténacité particulière à la noblesse, 
et je ne sais quoi de dur dans cette double attache, qui 
peut-être est le dernier vestige de la force des anciens 
conquérants. 

Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait 
des mouvements nerveux qui lui ôtaient la faim. Comme 
chez tous les jeunes gens, la nature était en proie aux 
convulsions qui précèdent le premier amour et le gravent 
si profondément dans Tàme. A cet âge, l'ardeur du cœur, 
contenue par l'ardeur morale, amène un combat intérieur 
qui explique la longue hésitation respectueuse, les pro- 
fondes méditations de tendresse, l'absence de tout calcul, 
attraits particuliers aux jeunes gens dont le cœur et la vie 
sont purs. £n étudiant, quoique à la dérobée, afin de ne 
pas éveiller les soupçons du jaloux Gennaro, les détails 
qui rendent la marquise de Rochefide si noblement belle, 
Calyste fut bientôt opprimé par la majesté de la femme 
aimée : il se sentit rapetissé par la hauteur de certains 
regards, par Tattitud/) imposante de ce visage où débor- 
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daient les sentiments aristocratiques, par une certaine 
ûerté que les femmes font exprimer à de légers mouve- 
ments, à des airs de tête, à d'admirables lenteurs de 
geste, et qui sont des effets moins plastiques, moins étudiés 
qu'on ne le pense. Ces mignons détails de leur changeante 
physionomie correspondent aux délicatesses, aux mille agi- 
tations de leur àme. Il y a du sentiment dans toutes ces 
expressions. La fausse situation où se trouvait Béatrix lui 
commandait de veiller sur elle-même, de se rendre impo- 
sante sans être ridicule, et les femmes du grand monde 
savent toutes atteindre ce but, recueil des femmes vul- 
gaires. 

Aux regards de Félicité, Béatrix devina Tadoration inté- 
rieure qu'elle inspirait à son voisin et qu'il était indigne 
d'elle d'encourager; elle jeta donc sur Galyste en temps 
opportun un ou deux regards répressifs qui tombèrent 
sur lui comme des avalanches de neige. L'infortuné se 
plaignit à mademoiselle des Touches par un regard où se 
devinaient des larmes gardées sur le cœur avec une éner- 
gie surhumaine, et Félicité lui demanda d'une voix amicale 
pourquoi il ne mangeait rien. Galyste se bourra par ordre 
et eut l'air de prendre part à la conversation. Être im- 
portun au lieu de plaire, cette idée insoutenable lui mar- 
telait la cervelle. Il devint d'autant plus honteux, qu'il 
aperçut derrière la chaise de la marquise le domestique 
qu'il avait vu le matin sur la jetée, et qui, sans doute, 
parlerait de sa curiosité. Ck)ntrit ou heureux, madame de 
Rochefide ne fit aucune attention à son voisin. Mademoi- 
selle des Touches Payant mise sur son voyage d'Italie, elle 
trouva moyen de raconter spirituellement la passion à 

9. 
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brùlo-pourpoinl dont Tavait honorée un diplomate russe à 
Florence» en se moquant des petits jeunes gens qui se 
jetiiieDt »ui' tes femiaes comme des sauterelles sur la ver- 
dure« Kilo ût rire Claude Vignon, Gennaro, Fâicité elle- 
môiUdi quoique ces traits moqueurs atteignissent au cœur 
d^ Caly^ite» qui, au travws du bourdonnement qui reten- 
tissait k ses oreiHes et dans sa cervelle, n*ent^dit que 
des mots. Le pauvre enfant ne se jurait pas à lui-même^ 
comme certains entêtés, d^obtenir cette femme à tout 
prix; non, il n*avait point de odëre, il souffrait. Quand 
il aperçut chez Béatrix une intention de Timmoler aux 
pieds de Gennaro, il se dit : (( Que je lui serve à quelque 
chose l » et se laissa maltraiter avec une douceur d'agneau. 

— Vous qui admirez tant la poésie, dit Gaude Vignon 
à la marquise, comment Taccueillez-vous si mal? Ces 
naïves admirations, si jolies dans leur expression, sans 
arrière-pensée et si dévouées, n'est-ce pas la poésie du 
cœur? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de 
plaisir et de bien-être. 

— Certes, dit- elle; mais nous serions bien malheu- 
reuses et surtout bien indignes, si nous cédions à toutes 
les passions que nous inspirons. 

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne se- 
rions pas si ûers d'être aimés. 

— Quand serai-je choisi et distingué par une femme? 
se demanda Galyste, qui réprima difficilement une émo- 
tion cruelle. 

Il rougit alors comme un malade sur la plaie duquel un 
doigt s* est par mégarde appuyé. Mademœselle des Tou- 
oi)^ fut frappée de l'eipression qui se peignit sur la figure 
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de Calyste, et tâcha de le consoler par un regard plein de 
sympathie. Ce regard^ Claude Vignon le surprit. Dès ce mo- 
ment, récrivain devint d*une gaieté quil répandit en sar- 
casmes : il soutint à Béatrix que Tamour n'existait que par 
le désir, que la plupart des femmes se trompaient en ai- 
mant, qu'elles aimaient pour des raisons très-souvent 
inconnues aux hommes et à elles-mêmes, qu'elles vou- 
laient quelquefois se tromper, que la plus noble d'entre 
elles était encore artificieuse. 

— Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sen- 
timents, dit Camille en lui lançant un regard impérieux. 

Le dîner cessa d'être gai. Les moqueries de Claude Vi- 
gnon avaient rendu les deux femmes pensives. Calyste sen- 
tait une souffrance horrible au milieu du bonheur que lui 
causait la vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de 
la marquise à deviner ses pensées. Quand le dtner fut fini, 
mademoiselle des Touches prit le bras de Calyste, donna 
les deux autres hommes à la marquise et les laissa aller 
en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton : 

— Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jet- 
tera Conti par les fenêtres; mais vous vous conduisez en 
ce moment de manière à resserrer leurs liens. Quand elle 
serait ravie de vos adorations, doit-elle y faire attention? 
Possédez-vous. 

— Elle a été dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit 
Calyste, et, si elle ne m'aime pas, j'en mourrai. 

— Mourir!... vous! mon cher Calyste? dit Camille. Vous 
êtes un enfant. Vous ne seriez donc pas mort pour moi ? 

— Vous vous êtes faite mon amie, répond-il. 

Après les causeries qu'engendre toujours le café, Vi- 
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gnon pria Conti de chanter ua morceau. Mademoiselle des 
Touches se mit au piaao. Camille et Geimaro chantèrent 
le Dunque il mio bene tu mia sarai, le dernier duo de Ro* 
méo et Juliette, de Zingarelli, Tune des pages les plus pa- 
thétiques de la musique moderne. Le passage Di tanti 
palpiti exprime Tamour dans toute sa grandeur. Galyste, 
assis dans le fauteuil où Félicité lui avait raconté l'his- 
toire de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et 
Vignon étaient chacun d*un côté du piano. La voix su- 
blime de Conti savait se marier à celle de Félicité. Tous 
deux avaient souvent chanté ce morceau, et ils en connais- 
saient les ressources et s'entendaient à merveille pour les 
faire valoir. Ce fut, en ce moment, ce que le musicien a 
voulu créer, un poème de mélancolie divine, les adieux 
de deux cygnes à la vie. Quand le duo fut terminé, cha- 
cun était en proie à des sensations qui ne s'expriment 
point par de vulgaires applaudissements. 

— Ah! la musique est le premier des arts! s'écria la 
marquise. 

— Camille place en avant la jeunesse et .la beauté, la 
première de toutes les poésies, dit Claude Vignon. 

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimu- 
lant une vague inquiétude. Béatrix, ne voyant point Ca- 
lyste, tourna la tête comme pour savoir quel effet cette 
musique lui faisait éprouver, moins par intérêt pour lui 
que pour la satisfaction de Conti : elle aperçut dans l'em- 
brasure un visage blanc couvert de grosses larmes. A cet 
aspect, comme si quelque vive douleur l'eût atteinte, elle 
détourna promptement la tête et regarda Gennaro. Non- 
seulement la Musique s'était dressée devant Calyste, Tavait 
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touché de sa baguette divine, Pavait lancé dans la création 
et lui en avait dépouillé les voiles, mais encore il était 
abasourdi du génie de Conti. Malgré ce que Camille Mau- 
pin lui avait dit de son caractère, il lui croyait alors une 
belle âme, un cœur plein d'amour. Comment lutter avec 
un pareil artiste? comment une femme ne Tadorerait-elle 
pas toujours? Ce chant entrait dans Tâme comme une autre 
âme. Le pauvre enfant était autant accablé par la poésie 
que par le désespoir : il se trouvait être si peu de chose I 
Cette accusation ingénue de son néant se lisait mêlée à 
son admiration. Il ne s'aperçut pas du geste de Béatrix, qui, 
ramenée versCalyste par la contagion des sentiments vrais, 
le montra par un signe à mademoiselle des Touches. 

— Ohl l'adorable cœurl dit Félicité. Conti, vous ne re- 
cueillerez jamais d'applaudissements qui vaillent Thom- 
mage de cet enfant. Chantons alors un trio. — Béatrix, 
ma chère, venez! 

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au 
piano, Calyste se leva doucement à leur insu, se jeta sur 
un des sofas de la chambre à coucher dont la porte était 
ouverte, et y demeura plongé dans son désespoir. 



DEUXIEME PARTIE. 

LE DRAME, 

— Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit Claude, qui se 
coula silencieusement auprès de Calyste, et lui prit la 
main. Vous aimez« vous vous croyez dédaigné; mair» il 
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n'en est rien. Dans quelques jours, vous aurez le champ 
libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus d'une 
personne ; enfin, si vous savez vous bien conduire, vous 
y serez comme un sultan. 

— Que me dites-vous? s'écria Galyste en se levant et 
entraînant par un geste Claude dans la bibliothèque. Qui 
m'aime ici? 

— Camille, répondit Claude. 

— Camille m'aimerait! demanda Calyste. Ëh bien, 
vous? 

— Moi, reprit Claude, moi.... 

Il ne continua pas. 11 s'assit et s'appuya la tête avec une 
profonde mélancdie sur un coussin. 

— Je suis ennuyé de la vie et je n'ai pas le courage de 
la quitter, dit-il après un moment de silence. Je voudrais 
m'étre trompé dans ce que je viens de vous dire; mais, 
depuis quelques jours, plus d'une clarté vive a lui. Je ne 
me suis pas promené dans les roches du Croisic pour 
mon plaisir, sur mon àmel L'amertume de mes paroles 
à mon retour, quand je vous ai trouvé causant avec Ca- 
mille, prenait sa source au fond de mon amour-propre 
blessé. Je m'expliquerai tantôt avec Camille. Deux esprits 
aussi clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient se 
tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat 
n'est pas de longue durée. Aussi puis-je d'avance vous 
annoncer mon départ. Oui, je quitterai les Touches, de- 
main peut-être, avec Conti. Certes il s'y passera, quand 
nous n^y serons plus, d'étranges, de terribles choses peut- 
être, et j'aurai le regret de ne pas assister à ces débats 
de passion, si rares en France et si dramatiques. Vous êtes 
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bien jeune pour une lutte si dangereuse : vous mMnté- 
ressez« Sans le {MTofond dégoût que m'inspirent les fem- 
mes, je resterais pour vous aider à jou^ cette partie : 
elle est difiScile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire 
à deux femmes extraordinaires, et vous êtes déjà trop 
amoureux de Tune pour vous servir de Tautre. Béatrix 
doit avoir de l'obstination dans le caractère, et Camille a 
de la grandeur. Peut-être, comme une chose frêle et déli- 
cate, serez-vous brisé entre ces deux écueils, entraîné par 
les torrents de la passion. Prenez garde. 

La stupéfaction de Galyste en entendant ces paroles 
permit à Claude Vignon de les dire et de quitter le jeune 
Breton, qui demeura comme un voyageur à qui, dans les 
Alpes, un guide a démontré la profondeur d*un abîme en 
y jetant une pierre. Apprendre de la bouche même de 
Claude que lui, Calyste, était aimé de Camille au moment 
où il se sentait amoureux de Béatrix pour toute sa vie I il 
y avait dans cette situation un poids trop fort pour une 
jeune âme si nsAve. Pressé par un regret immense qui 
Taccablait dans le passé, tué dans le présent par la diffi- 
culté de sa position entre Béatrix qu'il aimait, entre Ca- 
mille qu'il n'aimait plus et par laquelle Claude le disait 
aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indé- 
cis, perdu dans ses pensées. Il cherchait inutilement les 
raisons qu'avait eues Félicité de rejeter son amour et de 
courir à Paris y chercher Claude Vignon. Par moments, la 
voix de Béatrix arrivait pure et fraîche à ses oreilles et 
lui causait ces émotions violentes qu'il avait évitées en 
quittant le petit salon. A plusieurs reprises, il ne s'était 
plus senti maître de réprimer une féroce envie de la saisir 
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et de remporter. Qu'allait-il devenir? Reviendrait-il aax 
Touches? En se sachant aimé de Camille, comment pour- 
rait-il y adorer Béatrix? Il ne trouvait aucune solution à 
ces difficultés. Insensiblement, le silence r^na dans la 
maison. Il entendit sans y faire attention le bruit de plu- 
sieurs portes qui se fermaient. Puis, tout à coup, il compta 
les douze coups de minuit à la pendule de la chambre 
voisine, où la voix de Camille et celle de Claude le réveil- 
lèrent de Tengourdissante contemplation de son avenir et 
où brillait une lumière au milieu des ténèbres. Avant 
qu^il se montrât, il put écouter de terribles paroles pro- 
noncées par Vignon. 

— Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de 
Calyste, disait-il à Félicité; mais vous étiez épouvantée 
des suites d'une semblable passion à votre âge, elle vous 
menait dans un abîme, dans un enfer, au suicide peut- 
être I L'amour ne subsiste qu'en se croyant éternel, et vous 
aperceviez à quelques pas dans votre vie une séparation 
horrible : le dégoût et la vieillesse terminant bientôt un 
poème sublime. Vous vous êtes souvenue d^ Adolphe, égour 
vantable dénoûment des amours de madame de Staël et 
de Benjamin Constant, qui cependant étaient bien plus en 
rapport d'âge que vous ne l'êtes avec Calyste. Vous m'avez 
alors pris comme on prend des fascines pour élever des 
retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si vous 
vouliez me faire aimer les Touches, n'était-ce pas pour y 
passer vos jours dans l'adoration secrète de votre dieu? 
Pour accomplir votre plan, à la fois ignoble et sublime, 
vous deviez chercher un homme vulgaire ou un homme 
si préoccupé par de hautes pensées, qu'il pût être facile- 
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ment trompé. Vous m'avez cru simple, facile à abuser 
comme un homme de génie. Il parait que je suis seule- 
ment un homme d'esprit : je vous ai devinée. Quand hier 
je vous ai fait l'éloge des femmes de votre âge en vous 
expliquant pourquoi Calyste vous aimait, croyez-vous que 
j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchantés? 
M'avais-je pas déjà lu dans votre âme? Les yeux étaient 
bien tournés sur moi, mais le cœur battait pour Calyste. 
Vous n'avez jamais été aimée, ma pauvre Maupin, et vous 
ne le serez jamais après vous être refusé le beau fruit 
que le hasard vous a offert aux portes de l'enfer des fem- 
mes, et qui tournent sur leurs gonds poussées par le 
chiffre 50! 

— Pourquoi l'amour m'a-t-il donc fuie? dit-elle d'une 
voix altérée. Dites-le-moi, vous qui savez tout!... 

— Mais vous n'êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous 
pliez pas à l'amour, il doit se plier à vous. Vous pourrez 
peut-être vous adonner aux malices et à l'entrain des ga- 
mins; mais vous n'avez pas d'enfance au cœur, il y a 
trop de profondeur dans votre esprit, vous n'avez jamais 
été nadve, et vous ne commencerez pas à l'être aujour- 
d'hui. Votre grâce vient du mystère, elle est abstraite et 
non active. Enfin, votre force éloigne les gens très-forts 
qui prévoient une lutte. Votre puissance peut plaire à de 
jeunes âmes qui, semblables à celle de Calyste, aiment à 
être protégées ; mais, à la longue, elle fatigue. Vous êtes 
grande et sublime : subissez les inconvénients de ces deux 
qualités, elles ennuient. 

— Quel arrêt! s'écria Camille. Ne puis-je être femme? 
suis-je une monstruosité? 
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— Peut-être, dit Claude. 

— Nous verrons! s*écria la femme piquée au vif. 

— Adieu, ma ch^e; demain, je pars. Je ne vous en 
veux pas» CamiUe : je vous trouve la plus grande des fem- 
mes ; mais, si je continuais à vous servir de paravent ou 
d'écran, dit Claude avec deux savantes inflexions de voix, 
vous me mépriseriez singulièrement. Nous pouvons nous 
quitter sans chagrin ni remords : nous n'avons ni bon- 
heur à regretter ni espérances déjouées. Pour vous, comme 
pour quelques hommes de génie infiniment rares, l'amour 
n'est pas ce que la nature l'a fait : un besoin impérieux à 
la satisfaction duquel elle attache de viCs mais de passa- 
gers plaisirs, et qui meurt; vous le voyez tel que l'a créé 
le christianisme : un royaume idéal, plein de sentiments 
nobles, de grandes petitesses, de poésies, de sensations 
spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d'har- 
monies enchanteresses, et situé bien au-dessus des gros- 
sièretés vulgaires, mais où vont deux créatures réunies en 
un ange, enlevées par les ailes du plaisir. Voilà ce que 
j'espérais, je croyais saisir une des cleils qui nous ouvrent 
la porte fermée pour tant de gens et par laquelle on 
s'élance dans l'infini. Vous y étiez déjà, vous ! Ainsi vous 
m'avez trompé. Je retourne à la misère, dans ma vaste 
prison de Paris. Il m'aurait suffi de cette tromperie au 
commencement de ma carrière pour me faire fuir les fem- 
mes : aujourd'hui, elle met dans mon àme un désenchan- 
tement qui me plonge à jamais dans une solitude épouvan- 
table, je m'y trouverai sans la foi qui aidait les Pères à la 
peupler d'images sacrées. Voilà, ma chère Camille, où nous 
mène la supériorité de l'esprit : nous pouvons chanter 
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tous deux rhymne horrible qu'un poète met dans la bou 
che de Moïse parlant à Dieu : 

Seigneur, vous m'ayez fait puissant et solitaire I 

En ce moment, Galyste parut. 

— Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là, 
dit-il. 

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, 
une rougeur subite colora son visage impassible d'un ton 
de feu. Pendant toute cette scène, elle demeura plus belle 
qu^en aucun moment de sa vie. 

— Nous vous avions cru parti, Galyste, dit Claude ; mais 
cette indiscrétion involontaire de part et d'autre est sans 
danger : peut^tre serez-vous plus à votre aise aux Tou- 
ches en connaissant Félicité tout entière. Son silence an- 
nonce que je ne me suis point trompé sur le rôle qu'elle 
me destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, 
mais elle vous aime pour vous et non pour elle, senti- 
ment que peu de femmes sont capables de concevoir et 
d'embrasser : peu d'entre elles connaissent la volupté des 
douleurs entretenues par le désir, c'est une des magnifi- 
ques passions réservées à l'homme; mais elle est un peu 
homme I dit-il en raillant Votre passion pour Béatrix la 
fera souffrir et la vendra heureuse tout à la fois. 

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Tou- 
ches, qui n'osait regarder ni le terrible Claude Vignon ni 
l'ingénu Calyste. Elle était effrayée d'avoir été comprise, 
elle ne croyait pas qu'il fût possible à un homme, quelle 
que fût sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un 
héroïsme aussi élevé que l'était le sien. En la trouvant si 
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humiliée de voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea 
rémotion de cette femme quMl avait mise si haut, et qu'il 
contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement 
irrésistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains 
en y cachant son visage couvert de pleurs. 

— Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que devien- 
drais-je? 

•— Qu'avez -vous à craindre? répondit le critique. Ca- 
lyste aime déjà la marquise comme un fou. Certes, vous 
ne sauriez trouver une barrière plus forte entre vous et 
lui que cet amour excité par vous-même. Cette passion 
me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et 
pour lui; mais, aujourd'hui, tout vous sera bonheur ma- 
ternel, dit-il en lui lançant un regard railleur. Vous serez 
fiëre de ses triomphes. 

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce 
mot, avait relevé la tête par un mouvement brusque. 
Gaude Vignon, pour toute vengeance, prenait plaisir à 
voir la confusion de Calyste et de Félicité. 

— Vous Tavez poussé vers madame de Rochefide, re- 
prit Claude Vignon, il est maintenant sous le charme. 
Vous avez creusé vous-même votre tombe. Si vous vous 
étiez confiée à moi, vous eussiez évité les malheurs qui 
vous attendent. 

— Des malheurs 1 s'écria Camille Maupia en prenant la 
été de Calyste et l'élevant jusqu'à elle et la baisant dans 
les cheveux et y versant d'abondantes larmes. Non, Ca- 
lyste, vous oublierez tout ce que vous venez d'entendre, 
vous me compterez pour rien! 

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les 
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terrassa par les éclairs que lancèrent ses yeux, où brilla 
toute son àme. 

— Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j*ai conçu la 
beauté, la grandeur d'un amour sans espoir, n'est-ce pas 
le seul sentiment qui nous approche de Dieu? Ne m*aime 
pas, Galyste; moi, je t'aimerai comme aucune femme n'ai- 
merai 

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé 
ait poussé dans son aire. Claude fléchit le genou, prit la 
main de Félicité et la lui baisa. 

— Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Tou- 
ches au jeune homme, votre mère pourrait être in- 
quiète. 

Calyste revint à Guérande à pas lents, en se retournant 
pour voir la lumière qui brillait aux croisées de l'appar- 
tement de Béatrix. Il fut surpris lui-môme de ressentir 
peu de compassion pour Camille, il lui en voulait presque 
d'avoir été privé de quinze mois de bonheur. Puis, parfois, 
il éprouvait en lui-même les tressaillements que Camille 
venait de lui causer, il sentait dans ses cheveux les larmes 
qu*eUe y avait laissées, il souffrait de sa souffrance, il 
croyait entendre les gémissements que poussait sans 
doute cette grande femme, tant désirée quelques jours 
auparavant. En ouvrant la porte du logis paternel, où ré- 
gnait un profond silence, il aperçut par la croisée, à la 
lueur de cette lampe d'une si naïve construction, sa mère 
qui travaillait en l'attendant. Des larmes mouillèrent les 
yeux de Calyste à cet aspect. 

—Que t'est-il donc encore arrivé? demanda Fanny, dont 
le visage exprimait une horrible inquiétude. 
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Pour toute réponse, Galyste prit sa mère dans ses bras 
et la baisa sur les joues, au front, dans les cheveux, avec 
une de ces effusions passionnées qui ravissent les mères 
et les p^ètrent des subtiles flammes de la vie .qu*elles 
ont donnée. 

— Cest toi que f aime, dit Galyste à sa mère, presque 
honteuse et rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi 
que je voudrais rendre heureuse. 

— Mais tu n*es pas dans ton assiette ordinaire, mon 
«nfant, dit la baronne en contemplant son fils. Que t*est* 
il arrivé? 

— Camille m^aime, et je ne l'aime plus, dit-il. 

La baronne attira Galyste à elle, le baisa sur le front, 
et Galyste entendit dans le {profond silence de cette vieille 
salle brune et tapissée les coups d*une vive palpitation au 
cœur de sa mère. L'Irlandaise était jalouse de Gamille, 
et pressentait la vérité. Cette mère avait, en attendant son 
âls toutes les nuits, creusé la passion de cette femme; 
elle avait, conduite par les lueurs d'une méditation obs- 
tinée, pénétré dans le cœur de Ganùlle, et, sans pouvoir 
se l'expliquer, elle avait imaginé chez cette fille une fan- 
taisie de maternité. Le rédt de Galyste ^uvanta cette 
mère ample et naïve. 

— £h bien, dit-elle après une pause, aime madame de 
Rochefide, elle ne me causera pas de chagrin. 

Béatrix n'âait pas libre, elle ne dérangeait aucun des 
projets formés pour le bonheur de Galyste, du moins 
Fanny le croyait, elle voyait une espèce de belle-fille à 
aimer, et non une autre nière à combattre. 

— Mais Béatrix ne m*aimera pasi s'&aria Galyste. 
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— Peut-être, répondit la baronne d'un air fin. Ne m'as- 
tu pas dit qu'elle allait être seule demain? 

— Oui. 

— £h bien, mon enfant I ajouta la mère en rougissant. 
La jalousie est au fond de tous nos cœurs, et je ne savais 
pas la trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais 
pas qu'on dût me disputer l'afifection de mon Galy^el — 
Elle soupira. — Je croyais, dit-elle, que le mariage serait 
pour toi ce qu'il a ^é pcnir moi. Quelles lueurs tu as je- 
tées dans mon âme depuis deux moisi de quels reflets se 
colore ton amour si naturel» pauvre angel Ëh bien, aie 
Tair de toujours aimer ta demoiselle des Touches, la 
marquise en sera jalouse et tu l'auras. 

— Oh 1 ma bonne mère, CamiUe ne m'aurait pas dit cela ! 
s'écria Calyste en tenant sa mère par la taille et la baisant 
sur le cou. 

— Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-eUe 
tout heureuâ» du visage radieux que Tespérance faisait à 
son fils, qui monta gaiement l'escalier de la tourelle. 

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d'allé se 
mettre en sentinelle sur le chemin de Guérande à Saint- 
Nazaire,de guetter au passage la voiture de mademoiselle 
des Touches et de compter les personnes qui s'y trouve- 
raient. 

Gasselin revint au moment o& toute la famille était réu- 
nie et déjeunait. 

— Qu'arrive-t-il f dit mademoiselle du Guénic; Gasselin 
court comme s'il y avait le feu dans Guérande. 

— 11 aura pris le mulot, dit Mariette , qui aj^rtait le 
café, le lait et les rôties. 
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— [1 vient de la ville et ncHi du jardin, rendit made- 
moiselle da Gnénic. 

— Hais le mulot a son trou derrière le mnr^ du cAté de 
la place, dit Uariotte. 

— Monsieur le chevalier, ils étateot cinq, quatre de- 
dans et le co(Aer. 

— Deux dames ao fondT dit Calyste. 

— Et denx messieurs devant, répondit Gasselin. 

— Selle le cbeval de mon p^, cours ai^ës, arrive à 
Saint-Nazaire au moment où le bateau part pour Paimbœuf, 
et, si les deux hommes Rembarquent, accours me le dire 
à bride abattue, ^b 

Gasselin sortit. 

— Mon neveu, 
vieille Z^hirine. 

— Laisse-le don 
était triste comme ] 

— Vous lui avez 
arrive T 8*écria la ii 
sœur. 

— Non, répond] 

— Je croyais qi 
malicieusement mi 

~~ Si Chariotte i 
le temps de la voir 

— Oh I ma sœu 
demanda la vieille 
que mademoiselle 
chersaniècel 

— Jacqueline vi 
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m'arracher à la perdition, ma tante, dit Calyste en riant 
et lançant à sa mère un coup d*œil d*intelligence. J'étais 
sut le mail quand mademoiselle de Pen-Hoêl parlait à 
M. du Ha]ga; mais elle n'a pas pensé que ce serait une 
bien plus grande perdition pour moi de me marier à 
mon âge. 

— Il est écrit là-haut, s'écria la vieille fille en inter- 
rompant Calyste, que je ne mourrai ni tranquille ni heu- 
reuse. J'aurais voulu voir notre famille continuée, et quel- 
ques-unes de nos terres rachetées, il n'en sera rien. 
Peux-tu, mon beau neveu, mettre quelque chose en ba- 
lance avec de tels devoirs? 

— Mais , dit le baron , est-ce que mademoiselle das 
Touches empêchera Calyste de se marier quand il le fau- 
dra? Je dois l'aller voir, 

— Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera 
jamais un obstacle à mon mariage. 

— Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle, qui ne 
savait rien de la subite passion de son neveu pour la mar- 
quise de Rochefide. 

La mère garda le secret à son fils; en cette matière, le 
silence est instinctif chez toutes les femmes. La vieille 
fille tomba dans une profonde méditation, écoutant de 
toutes ses forces, épiant les voix et le bruit pour pouvoir 
deviner le mystère qu'on lui cachait. Gasselin arriva bien- 
tôt, et dit à son jeune maître qu^il n'avait pas eu besoin 
d'aller à Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des 
Touches et son amie reviendraient seules, il l'avait appris 
en ville chez Bemus, le messager qui s'était chargé des 
paquets des deux messieurs. 
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— Elles seront seules au retour! s'écria Calyste. Selle 
mon cheval. 

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu'il y avait 
quelque chose de grave; il alla seller les deux chevaux, 
chargea les pistolets sans rien dire à personne, et s'habilla 
pour suivre Calyste. Calyste était si content de savoir 
Claude et Gennaro partis, qu'il ne songeait pas à la ren- 
contre qu'il allait faire à Saint-Nazaire, il ne pensait qu'au 
plaisir d'accompagner la marquise ; il prenait les mains 
de son vieux père et les lui serrait tendrement, il em* 
brassait sa mère, il serrait sa vieille tante par la taille. 

— Enfin, je l'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille 
Zéphirine. 

— Où vas-tu, chevalier? lui dit son père. 

— A Saint-Nazaire. 

— Peste ! Et à quand le mariage? dit le baron, qui crut 
son fils empressé de revoir Charlotte de Kergarouêt. Il me 
tarde d'être grand-père, il est temps. 

Quand Gasselin se montra dans l'intention assez évi- 
dente d'accompagner Calyste, le jeune homme pensa qu'il 
pourrait revenir dans la voiture de Camille avec Béatrix 
en laissant son cbeval à Gasselin, et il lui frappa sur 
répaule en disant : 

— Tu as eu de Fesprit. 

— Je le crois bien, répondit Gasselin. 

— Mon garçon, dit le père en venant avec Faimy jus- 
qu'à la tribune du perron, ménage les chevaux, ils auront 
douze lieues à faire. 

Calvste partit après avdr échangé le plus pénétrant re- 
gard avec sa mère. 
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— Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous 
le cintre de la porte d'entrée. 

— Que Dieu le protège! répondit le baron, car nous ne 
le referions pas. 

Ce mot assee dans le ton grivois des gentilshommes de 
province fit frissonner la baronne. 

— Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au- 
devant d'elle, dit la vieille jQlle à Mariotte, qui ôtait le 
couvert. 

— Il est arrivé une grande dame, une marquise aux 
Touches, et il court après! Bahl c*est de son âge, dit Ma- 
liotte. 

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic. 

— Ça ne le tuera pas, mademoiselle; au contraire, ré* 
pondit Mariotte, qui paraissait heureuse du bonheui de 
Calyste. 

Calyste allait d'un train à crever son cheval, lorsque 
Gasselin demanda fort heureusement à son maître s'il 
voulait arriver avant le départ du bateau , ce qui n'était 
nullement son dessein ; il ne désirait se faire voir ni à 
Conti ni à Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas 
de son cheval,, et se mit à regarder complaisamment les 
doubles raies tracées par les roues de la calèche sur les 
parties sablonneuses de la route. Il était d'une gaieté folle 
à cette seule pensée : « Elle a passé par là, elle reviendra 
par là, ses regards se sont arrêtés sur ces bois , sur ces 
arbres! » 

— Le charmant chemin, dit-il à Gasselin. 

— Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du 
monde, répondit le domestique. Y a-t-il autre part des 



172 SCÈNES DB LA VIE PRIVÉE. 

fleurs dans les haies et des chemins frais qui tournent 
comme celui-là? 

— Dans aucun pays, Gasselin. 

— Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin. 

— Mademoiselle de Pen-Uoêl et sa nièce y seront : 
cachons-nous, dit Galyste. 

— Ici, monsieur?... Êtes- vous fou? Nous sommes dans 
les sables. 

La voiture, qui montait en effet une côte assez sablon* 
neuse au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux r^ards de 
Calyste dans la naïve simplicité de sa construction bre- 
tonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture était 
pleine. 

— Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoêl , sa 
sœur et sa nièce qui se tourmentent; toutes les places 
étaient prises par la douane, dit le conducteur à Gasselin. 

— Je suis perdu! s'écria Calyste. 

En effet, la voiture était remplie d*employés qui, sans 
doute, allaient relever ceux des marais salants. Quand 
Calyste arriva sur la petite esplanade qui tourne autour 
de réglise de Saint-Nazaire, et d'où Ton découvre Paim- 
bœuf et la majestueuse embouchure de la Loire luttant 
avec la mer, il y trouva Camille et la marquise agitant 
leurs mouchoirs pour dire un dernier adieu aux deux pas- 
sagers qu*emportait le bateau à vapeur. Béatrix était ravis- 
sante ainsi : le visage adouci par le reflet d*an chapeau de 
paille de riz sur lequel étaient jetés des coquelicots et 
noué par un ruban couleur ponceau, en robe de mousse- 
line à fleurs, avançant son petit pied fluet chaussé d'une 
guêtre verte, s'appuyant sur sa frêle ombrelle et montrant 
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sa belle main bien gantée. Rien n*est plus grandiose à l'œil 
qu'une femme en haut d*un rocher comme une statue sur 
son piédestal. Ck)nti put alors voir Galyste abordant Ca- 
mille. 

— J*ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des 
Touches, que vous reviendriez seules. 

— Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui ser- 
rant la main. 

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui 
lança le plus impérieux coup d*œil de son répertoire. Un 
sourire que la marquise surprit sur les éloquentes lèvres 
de Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce moyen, 
digne d'une boui^eoise. Madame de Rochefide dit alors à 
Calyste en souriant : 

— N'est-ce pas une l^ère impertinence de croire que 
je pouvais ennuyer Camille en route? 

— * Ma chère, un homme pour deux veuves n*est pas de 
trop, dit mademoiselle des Touches en prenant le bras de 
Calyste et laissant Béatrix occupée à regarder le bateau. 

En ce moment, Calyste entendit dans la rue en pente qui 
descend à ce qu*il faut appeler le port de Saint-Nazaire les 
voix de mademoiselle de Pen-Hoël, de Charlotte et de 
Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La vieille 
fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son 
maître et lui se trouvaient à Saint-Nazaire ; la voiture de 
mademoiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le 
jeune homme eût pu se retirer, il avait été vu de Charlotte. 

— Voilà Calyste! s'écria la petite Bretonne. 

— Allez leur proposer ma voiture; leur femme de 
chambre se mettra près de mon cocher, dit Camille, qui 

10. 
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savait qae madame de Kergarouêt, sa fille et mademoi- 
selle de Pen-Ho^ nTavaient pas eo de places. 

Galyste, qui ne pouvait s*empêeher d'obéir à Camille, 
vint s'acquitter de son message. Dès qu'elle sut qu'elle 
voyagerait avec la marquise de Rocheftde et la cél^re 
Camille Maupin, madame de Kergarouët ne voulut pas 
comprendre les réticences de sa sœur aînée, qui se défen- 
dit de profiter de ce qu'elle nommait la carriole du diable. 
k Nantes, on était sous une latitude un peu plus civilisée 
qu'à Guérande, on y admirait Camille, elle était là comme 
la muse de la Bretagne et Thonneur du pays, elle y exci- 
tait autant de curiosité que de jalousie. L'absolution donnée 
à Paris par le grand monde, par la mode, était consacrée 
par la grande fortune de mademoiselle des Touches, et 
peut-être par ses anciens succès à Nantes, qui se flattait 
d'avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicom- 
tesse, folle de curiosité, entraînât-elle sa vieille sœur sans 
prêter Toreille à ses jérémiades. 

— Bonjour, Calyste, dît la petite Kergarouët. 

— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offirir le 
bras. 

Tous deux interdits, elle de tant de froideur, lui de sa 
cruauté, remontèrent le ravin creux qu'on appelle une rue 
à Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux sœurs. En 
un moment, la petite fille de seize ans vit s'écrouler le 
château en Espagne bâti, meublé par ses romanesques 
espérances. Elle et Calyste avaient si souvent joué ensem- 
ble pendant leur enfance, elle était si liée avec lui, qu'elle 
croyait son avenir inattaquable. Elle accourait emportée 
par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur un 
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champ de blé; elle fut arrêtée dans son vol sans pouvoir 
imaginer Tobstacle. 

— Qu'as-tu, Gaiyste? lui demanda-t-e)le en lui prenant 
la main. 

— Rien, répondit le jaune homme, qui dégagea sa main 
avec un horrible empressement en pensant aux projets de 
sa tante et de mademoiselle de Fen-Hoêl. 

Des larmes mouillèrent les yeux de Charlotte. Elle re- 
garda sans haine le beau Gaiyste; mais elle allait prouver 
son premier mouvement de jalousie et sentir les effroya- 
bles rages de la rivalité à Taspect des deux belles Pari* 
siennes et en soupçonnant la cause des froideurs de Ga- 
iyste. 

D^une taille ordinaire, Charlotte de Kergarouêt avait une 
vulgaire fraîcheur, une petite figure ronde éveillée par 
deux yeux noirs qui jouaient Tesprit, des cheveux bruns 
abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras mai- 
gres, le parler bref et décidé des filles de province qui ne 
veulent pas avoir Tair de petites niaises. Elle était l'enfant 
gâtée de la famille à cause de la prédilection de sa tante 
pour elle. Elle gardait en ce moment sur elle le manteau 
de mérinos écossais à grands carreaux, doublé de soie 
verte, qu^elle avait sur le bateau à vapeur. Sa robe de 
voyage, en stoff assez commun, à corsage fait chastement 
en guimpe, ornée d*une collerette à mille plis, allait lui 
paraître horrible à l'aspect des fraîches toilettes de Béa- 
trix et de Camille. Elle devait souffrir d'avoir des bas 
blancs salis dans les roches, dans les barques où elle 
avait sauté, et de méchants souliers en peau, choisis ex- 
près pour ne rien gâter de beau en voyage, selon les us 
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et coutumes des geus de province. Quant à la vicomtesse 
de Kergarouët, elle était le type de la provinciale. Grande, 
sèche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne se mon- 
traient qu^après avoir été blessées, parlant beaucoup et 
attrapant à force de parler quelques idées, comme on ca- 
rambole au billard, et qui lui donnaient une réputation 
d'esprit, essayant d'humilier les Parisiens par la prétendue 
bonhomie de la sagesse départementale et par un faux 
bonheur incessamment mis en avant, s*abaissant pour se 
faire relever, et furieuse d*ôtre laissée à genoux; péchant, 
selon une expression anglaise, les compliments à la ligne 
et n*en prenant pas toujours; ayant une toilette à la fois 
exagérée et peu soignée, prenant le manque d'affabilité 
pour de l'impertinence, et croyant embarrasser beaucoup 
les gens en ne leur accordant aucune attention ; refusant 
ce qu'elle désirait pour se le faire offrir deux fois et avoir 
l'air d'être priée au delà des bornes ; occupée de ce dont 
on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas ôtre au courant 
de la mode ; enfin, se tenant difficilement une heure sans 
faire arriver Nantes, et les tigres de Nantes, et les af- 
faires de la haute société de Nantes, et se plaignant de 
Nantes, et critiquant Nantes, et prenant pour des person- 
nalités les phrases arrachées par la complaisance à ceux 
qui, distraits, abondaient dans son sens. Ses manières, 
son langage, ses idées avaient plus ou moins déteint sur 
ses quatre filles. Connaître Camille Maupin et madame 
de Rocheflde, il y avait pour elle un avenir et le fond de 
cent conversations!... aussi marchait-elle vers l'église 
comme si elle eût voulu l'emporter d'assaut, agitant son 
mouchoir, qu'elle déplia pour en montrer les coins lourds 
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de broderies domestiques et garnis d*une dentelle inva- 
lide. Elle avait une démarche passablement cavalière, 
qui, pour une femme de quarante-sept ans, était sans 
conséquence. 

— M. le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix en 
montrant Calyste, qui venait piteusement avec Charlotte, 
nous a fait part de votre aimable proposition; mais nous 
craignons, ma sœur, ma fille et moi, de vous gêner. 

— Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, 
dit la vieille fille avec aigreur, car je trouverai bien dans 
Saint-Nazaire un cheval pour revenir. 

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique sur- 
pris par Calyste, et ce regard suffit pour anéantir tous ses 
souvenirs d*enfance, ses croyances aux Kergarouêt-Pen- 
Hoêl, et pour briser à jamais les projets conçus par les 
deux familles. 

— Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la voiture, 
répondit mademoiselle des Touches, à qui Jacqueline 
tourna le dos. Quand nous serions horriblement gênées, 
ce qui n'est pas possible à cause de la finesse de vos tailles, 
je serais bien dédommagée par le plaisir de rendre service 
aux amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, 
trouvera place; et vos paquets, si vous en avez, peuvent 
tenir derrière la calèche, je n*ai pas amené de domestique. 

La vicomtesse se confondit en remerciments et gronda 
sa sœur Jacqueline d'avoir voulu si promptement sa nièce, 
qu'elle ne lui avait pas permis de venir dans sa voiture 
par le chemin de terre; mais il est vrai que la route de 
poste était non-seulement longue, mais coûteuse; elle de- 
vait revenir promptement à Nantes, où elle laissait trois 
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autres petites chattes qui Tattendaient avec impatience, 
dit-elle en caressant le cou de sa fille. Charlotte eut alors 
un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mère, 
qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieuse- 
ment ses quatre filles en les mettant aussi souvent en jeu 
que le caporal Trim met son bonnet dans Tristram Skandy, 

— Vous êtes une heureuse mère, et vous devez..., dit 
Camille qui s*arrêta en pensant que la marquise avait dû 
se priver de son fils en suivant ConU. 

— Oh! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer 
ma vie à la campagne et à Nantes, j^ai la consolation 
d'être adorée par mes enfants. Âvez*vous des enfants? 
demanda-t-elle à Camille, 

— Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit 
Camille. Madame est la marquise de Rochefide. 

— Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le 
plus grand bonheur qu'il y ait pour nous autres, pauvres 
simples femmes, n'est-ce pas, madame? dit la vicomtesse 
à la marquise pour réparer sa faute. Mais vous avez tant 
de dédommagements! 

II vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix, qui 
se tourna brusquement et alla jusqu'au grossier parapet 
du rocher, où Calyste la suivit. 

— Madame, dit Camille à Toreille de la vicomtesse, 
ignorez-vous que la marquise est séparée de son mari, 
qu'elle n'a pas vu son fils depuis deux ans, et qu'elle ne 
sait pas quand elle le re verra? 

— Bah! dit madame de Kergarooët, cette pauvre damel 
Est-ce judiciairement? 

— Non, par goût, dit Camille. 



r 



BÉATRIX. 170 

dT- Ëh bien, je comprends cela, répondit intrépidement 
la vicomtesse. 

La vieille Pen-Hoêl, au désespoir d^ôtre dans le camp 
ennemi , s'était retranchée à quatre pas avec sa chère 
Charlotte. Galyste, après avoir examiné si personne ne 
pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la baisa 
en y laissant une larme. Béatrix se retourna, les yeux sè- 
ches par la colère; elle allait lancer quelque mot terrible, 
et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la belle 
figure de cet ange aussi douloureusement atteint qu'elle- 
même. "^ 

— M(m Dieu, Galysta, lui dit Camille à Toreille en le 
voyant revenir avec madame de Rochefide, vous auriez 
cela pour belle-mère, et cette petite bécasse pour femme! 

— Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste. 
Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et 

la vicomtesse se crut obligée de £aire à Camille une satire 
sur les sauvages de Saint-Nazaîre. 

— J'aime la Bretagne , madame , répondit gravement 
Félicité, je suis née à Guérande. 

Calyste ne pouvait s'empêcher d'admirer mademoiselle 
des Touches, qui, par le son de sa voix, la tranquillité de 
ses regards et le calme de ses manières, le mettait à l'aise, 
malgré les terribles déclarations de la scène qui avait eu 
lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu 
fatiguée : ses traits annonçaient une insomnie, ils étaient 
comme grossis, mais le front dominait l'orage intérieur 
par une placidité cruelle. 

— Quelles reines I dit-il à Charlotte en lui montrant la 
marquise et Camille, et donnant le bras à la jeune fille 
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au grand contentement de mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en don- 
nant aussi son bras sec à sa nièce, de se mettre dans la 
compagnie de cette réprouvée? 

— Oh I ma tante, une femme qui est la gloire de la 
Bretagne I 

— La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi? 

— Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'êtes pas 
juste, dit Galyste. 

— Ohl vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoêl, elle 
vous a ensorcelé. 

— Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu'à vous. 

— Depuis quand les du Guénic mentent -ils? dit la 
vieille fille. 

— Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Ca- 
lyste. 

— Tu n'es pas amoureux d'elle? demanda la vieille 
fille enchantée. 

— Je Tai été, je ne le suis plus, répondit-il. 

— Méchant enfant I pourquoi nous as-tu donné tant de 
souci? Je savais bien que l'amour est une sottise; il n'y a 
de solide que le mariage, lui dit-elle en regardant Ghar- 

otte. 

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir 
ses avantages en s'appuyant sur tous les souvenirs de 
Tenfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit de 
s'expliquer nettement avec la petite héritière. 

— Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, 
Calyste, dit-elle, et comme nous rirons I 

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de 
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la voiture la vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait 
disparu ; puis elle se plaça sur le devant avec la marquise. 
Galyste, obligé de renoncer au plaisir qu'il se promettait, 
accompagna la voiture à cheval, et les chevaux, fatigués, 
allèrent assez lentement pour qu'il pût regarder Béatrix. 
L'histoire a perdu les conversations étranges des quatre 
personnes que le hasard avait si singulièrement réunies 
dans cette voiture, car il est impossible d'admettre les 
cent et quelques versions qui courent à Nantes sur les 
récits, les répliques, les mots que la vicomtesse tient de 
la célèbre Camille Maupin lui-même. Elle s'est bien gardée 
de répéter ni de comprendre les réponses de mademoiselle 
des Touches à toutes les demandes saugrenues que les 
auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur 
fait cruellement expier leurs rares plaisirs. 

— Comment avez-vous fait vos livres? demanda la vi- 
comtesse* 

— Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du 
ûlet ou de la tapisserie, répondit Camille. 

— Et où avez-vous pris ces observations si profondes 
et ces tableaux si séduisants? 

— Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, 
madame. Il n'y a rien de si facile que d'écrire, et, si vous 
vouliez... 

— Ahl le tout est de vouloir? Je ne l'aurais pas crul 
Quelle est celle de vos compositions que vous préférez? 

— Il est bien difficile d'avoir des prédilections pour ces 
petites chattes. 

— Vous êtes blasée sur les compliments, et Ton ne sait 
que vous dire de nouveau. 

Il 
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— Groyes, madame, que je suis sensible à la forme 
que vous donnei aux vôtres. 

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de négliger la 
marquise et dit en la regardant d'un air fin : 

— ie n'oublierai jamais ce voyage fait entre l'e^writ et 

la beauté. 

— Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant; 
il n'est pas naturel de remarquer Tesprit auprès du génie, 
et je n'ai pas encore dit grand'chose. 

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, 
la regarda comme pour Tarrôter, mais la vicomtesse con- 
tinua bravement à lutter avec les deux rieuses Parisiennes. 
Le jeune homme, qui trottait d*ttn trot lent et abandonné 
le long de la calèdie, ne pouvait voir que les deux femmes 
avises sur le devant, et son regard les embrassait toor à 
tour eu trahissant des pensées asseï douloureuses. Forcée 
dt> se laisser voir, Béatrix évita constamment de jeta* les 
) eiu sur le jeune homme ; par une manœuvre désespé- 
r<iute pour les gens qtau aiment» elle tenait sod chàle croisé 
soussâs mains croisées, ^ paraissait en proie à une médi* 
Uitiun prolv>nde« Â un endroit oà la ronce est oaibragée, 
huuiùde el Tarte comme un déLideux sentier de forêt, où 
t^ bruit de la calèche s^eoleiidait i petne, oè les feailles 
<'âi)eardiezit 1^ capotes, où le Tent apfort^ilt des odenrs 
*cvil^ttù<i)uet^ Csuiùlle fit n^Murqner ce iîea plein d*lannf>- 
uU*^;» et apfa)a sai maux sur te geww «k Béaitnx en kû 

^— Cornue tt BQ^uUi^ bi^a i cbevatt luî dic-ett». 

— Ca:\:set^t r^rii k vscinMksii. Ciost «a cùarmaiil car- 
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— Ohl Galyste est bien gentil, dit Charlotte. 

— Il y a tant d'Anglais qui lui ressemblent!... répondit 
indolemment la marquise sans achever sa phrase. 

— Sa mère est Irlandaise, une 0*Brien, repartit Char- 
lotte, qui se crut attaquée personnellement. 

Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec 
la vicomtesse de Kergarouët et sa fille, au grand étonne- 
ment de toute la ville ébahie; elles laissèrent leurs com- 
pagnes de voyage à l'entrée de la ruelle du Guénic, où 
peu s'en fallut qu'il ne se formât tm attroupement. Calyste 
avait pressé le pas de son cheval pour aller prévenir sa 
tante et sa mère de l'arrivée de cette compagnie attendue 
à difier. Le repas avait été retardé conventionnellement 
jusqu^à quatre heures. Le chevalier revint pour donner le 
bras aux deux dames; puis il baisa la main de Camille en 
espérant pouvoir prendre celle de la marquise, qui tint ré- 
solument ses bras croisés, et à laquelle il jeta les plus vives 
prières dans un regard inutilement mouillé. 

— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant Toreille 
par un modeste baiser plein d'amitié. 

— C*est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que 
la calèche tournait , j'oublie les recommandations de ma 
mère ; mais je les oublierai, je crois, toujours. 

Mademoiselle de Pen-Hoêl intrépidement arrivée sur un 
cheval de louage, la vicomtesse dé Kergarouët et Charlotte 
trouvèrent la table mise et furent traitées avec cordialité, 
sinon avec luxe, par les du Guénic. La vieille Z^hirine 
avait indiqué, dans les profondeurs de la cave, des vins 
fins, et Mariotte s'était surpassée en ses plats bretons. La 
vicomtesse, enchantée d'avoir fait le voyage avec rillustre 
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Camille Maupin, essaya d^expliquer la littérature moderne 
et la place qu*y tenait Camille ; mais il en fut du monde 
littéraire comme du whist : ni les du Guénic, ni le curé 
qui survint, ni le chevalier du Halga, n'y comprirent rien. 
L'abbé Griment et le vieux marin prirent part aux liqueurs 
du dessert. Dès que Mariotte, aidée par Gasselin et par la 
femme de chambre de la vicomtesse, eut ôté le couvert, 
il y eut un cri d'enthousiasme pour se livrer à la mouche. 
La joie régnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre 
et le voyaient marié dans peu de temps à la petite Char- 
lotte. Calyste restait silencieux. Pour la première fois de 
sa vie, il établissait des comparaisons entre les Kergarouët 
et les deux femmes él^antes, spirituelles, pleines de goût 
qui, pendant ce moment, devaient bien se moquer des 
deux provinciales, à s*en rapporter au premier regard 
qu'elles avaient échangé. Fanny, qui connaissait le secret 
de Calyste , observait la tristesse de son fils , sur qui les 
coquetteries de Charlotte ou les attaques de la vicomtesse 
avaient peu de prise. Évidemment, son cher enfant s'en- 
nuyait; le corps était dans cette salle où jadis il se serait 
amusé des plaisanteries de la mouche, mais l'esprit se 
promenait aux Touches. « Comment l'envoyer chez Ca- 
mille? » se demandait la mère, qui sympathisait avec son 
(ils , qui aimait et s'ennuyait avec lui. Sa tendresse émue 
lui donna de l'esprit. 

— Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir? dit 
Fanny à l'oreille de Calyste. 

L'enfant répondit par un sourire et par une rougeur 
qui firent tressaillir cette adorable mère jusque dans les 
derniers replis de son cœur. 
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— Madame, dit-elle à la vicomtesse, vous serez bien 
mal demain dans la voiture du messager, et surtout forcée 
de partir de bonne heure ; ne vaudrait-il pas mieux que 
vous prissiez la voiture de mademoiselle des Touches? — 
Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette 
affaire aux Touches; mais reviens-nous promptement. 

— 11 ne me faut pas dix minutes, s'écria Calyste, qui 
embrassa follement sa mère sur le perron où elle le suivit. 

Calyste courut avec la légèreté d'un faon, et se trouva 
dans le péristyle des Touches quand Camille et Béatrix 
sortaient du grand salon après leur dîner. Il eut l'esprit 
d'offrir le bras à Félicité. 

— Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa 
fille, dit-elle en lui pressant le bras, nous sommes à 
même de connaître l'étendue de ce sacrifice. 

— Ces Kergarouêt sont-ils parents des Portenduère et 
du vieil amiral de Kergarouêt, dont la veuve a épousé 
Charles de Vandenesse ? demanda madame de Rochefide 
à Camille. 

— Mademoiselle Charlotte est la petite-nièce de l'ami- 
ral, répondit Camille. 

— C'est une charmante jeune personne, dit Béatrix en 
se posant dans un fauteuil gothique, ce sera bien l'affaire 
de M. du Guénic. 

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille. 
Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui 

montrait la petite Bretonne comme la seule créature qui 
pût s'appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni esprit. 

— Et pourquoi, Camille? dit madame de Rochefide. 

— Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de 
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Galyste, je n*ai pas conseillé à Conti de se marier, et je 
crois avoir été charmante poar lui : vous n'êtes pas géné- 
reuse. 

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de 
soupçons indéfinissables. Calyste comprit à peu près le 
dévouement de Camille en voyant se mêler à ses joues 
cette faible rougeur qui chez elle annonce ses émotions 
les plus violentes; il vint assez gauchement auprès d'elle, 
lui prit la main et la baisa. Camille se mit négligemment 
au piano, comme une femme sûre de son amie et de Tado- 
rateur qu'elle s*attribuait, en leur tournant le dos et les 
laissant presque seuls. Elle improvisa des variations sur 
quelques thèmes choisis à son insu par son esprit, car ils 
furent d'une mélancolie excessive. La marquise paraissait 
écouter, mais elle observait Calyste, qui, trop jeune et 
trop naïf pour jouer le rôle que lui donnait Camille, était 
en extase devant sa véritable idole. Après une heure» 
pendant laquelle mademoiselle des Touches se laissa na- 
turellement aller à sa jalousie, Béatrix se retira chez eRe. 
Camille fit aussitôt passer Calyste dans sa chambre, afin 
de ne pas être écoutée, car les femmes ont un admirable 
instinct de défiance. 

— Mon enfant, lui dit-^Ue, ayez Tair de m'aimer, ou 
vous êtes perdu. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez 
rien aux femmes, vous ne savez qu'aimer. Aimer et se 
faire aimer sont deux choses bien différentes. Vous allez 
tomber en d^horribles souffiranoes, et je vous veux heu- 
reux. Si vous contrariez non pas l'orgueil, mais l'entête- 
ment de Béatrix, elle est capable de s'envoler à quelques 
lieues de Paris, auprès de Conti. Que deviendrez-vous alors? 
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— Je l'aimerai, répondit Galyste. 

— Vous ne la verrez plus* 

— Ohl si, dit-il. 

— Et comment? 

— Je la suivrai. 

— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant I 

— Mon père, Gasselin et moi, nous sommes restés pen- 
dant trois mois en Vendée avec cent cinquante francs, 
marchant jour et nuit. 

— Galyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi 
Wen. Je vois que vous avez trop de candeur pour feindre, 
je ne veux pas corrompre un aussi beau naturel que le 
vôtre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aimé de Béa- 
trix. 

— Est-ce possible? dit-il en joignant les mains. 

— Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle 
les engagements qu'elle a pris avec elle-même. Je mentirai 
donc pour vous. Seulement, ne dérangez rien dans Tœuvre 
assez ardue que je vais entreprendre. La marquise possède 
une finesse aristocratique, elle est spiritueUement défiante ; 
jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile à pren- 
dre : ici donc, mon pauvre garçon, le chasseur doit écouter 
son chien. Me promettez-vous une obéissance aveugle? Je 
serai votre Fox, dit-elle en se donnant le nom du meil- 
leur lévrier de Galyste. 

— Que dois-je faire? répondit le jeune homme. 

— Très-peu de chose, reprit Canaille. Vous viendrez ici 
tous les jours, à midi. Comme une maîtresse impatiente, 
je serai à celle des croisées du corridor d'oii l'on aperçoit 
le chemin de Guérande pour vous voir arriver. Je me sau- 
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veraî dans ma chambre afin de n'être pas vue et de ne 
pas vous donner la mesure d'une passion qui vous est à 
charge; mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez 
un signe avec votre mouchoir. Vous aurez dans la cour et 
en montant Tescalier un petit air assez ennuyé. Ça ne te 
coûtera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se 
jetant la tête sur son sein, n'est-ce pas? Tu n'iras pas 
vite, tu regarderas par la fenêtre de l'escalier qui donne 
sur le jardin en y cherchant Béatrix. Quand elle y sera 
(elle s*y promènera, sois tranquille!), si elle t'aperçoit, 
tu te précipiteras très-lentement dans le petit salon et, de 
là, dans ma chambre. Si tu me vois à la croisée espion* 
nant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arrière 
pour que je ne te surprenne pas mendiant un regard de 
Béatrix. Une fois dans ma chambre, tu seras mon prison- 
nier... Ahl nous y resterons ensemble jusqu'à quatre 
heures. Vous emploierez ce temps à lire, et moi à fumer; 
vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous 
trouverai des livres attachants. Vous n'avez rien lu de 
George Sand, j'enverrai cette nuit un de mes gens ache- 
ter ses œuvres à Nantes et celles de quelques autres au- 
teurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la première 
et vous ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans 
mon petit salon qu'au moment où vous y entendrez Béatrix 
causant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre 
de musique ouvert sur le piano, vous me demanderez à 
rester. Je vous permets d'être avec moi grossier, si vous 
le pouvez, tout ira bien. 

— Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus 
rare des affections et qui me fait regretter d'avoir vu Béa- 
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trix, dit-il avec une charmante bonne foi ; mais qu'espérèz- 
vous? 

— £n huit jours, Béatrix sera folle de vous. 

— Mon Dieul serait-ce possible? dit- il en tombant à 
genoux et joignant les mains devant Camille attendrie, 
heureuse de lui donner une joie à ses propres dépens. 

— Écoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la mar- 
quise, non une conversation suivie, mais si vous échangez 
seulement quelques mots, enfm si vous la laissez vous 
interroger, si vous manquez au rôle muet que je vous 
donne, et qui certes est facile à jouer, sachez-le bien, 
dit-elle d*un ton grave, vous la perdriez à jamais. 

— Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille, 
s'écria Calyste en la regardant avec une adorable naïveté. 

— Si tu comprenais, tu ne serais pas Tenfant sublime, 
le noble et beau Calyste, répondit-elle en lui prenant la 
main et en la lui baisant. 

Calyste fit alors ce qu'il n*avait jamais fait, il prit Ca- 
mille par la taille et la baisa au cou mignonnement, sans 
amour, mais avec tendresse et comme il embrassait sa 
mère. Mademoiselle des Touches ne put retenir un tor- 
rent de larmes. 

— Âllez-vous-en, mon enfant, et dites à votre vicom- 
tesse que ma voiture est à ses ordres. 

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obéir au 
geste impératif et impérieux de Camille; il revint tout 
joyeux, il était sûr d'être aimé sous huit jours par la belle 
Rochefide. Les joueurs de mouche retrouvèrent en lui le 
Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s'attribua le 
mérite de ce changement. Mademoiselle de Pen-Hoël fut 

11. 
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.'V'x^'^ ^^^ Calyste. L'abbé Grimoat cber- 
.iuiio ies ) eux de la baronne la raison du calme 
.;. Le cbdvalier du Halga se frottait les mains. 
ii. iiU«s avaient la vivacité de deui lézards. 
i9vait cent sons de moudies accannlées. 
Zépfairine était si viveoent iutàcsaée, 
de ne pas vinr les cartes, et décocba quel- 
ves à sa belle-sœur, à qui le bonheur de 
des distractions, et qui par momeota l'in- 
pouvoir rien comprendre à ses réponses, 
jusqu'à ouïe heures. Il y eut i&as. défeo- 
t et le chevalier Rendormirent dans leurs 
tib. Mariotte avait fait des galettes de blé 
>e alla chercher sa boite à thé. L'illustre 
nie servit, avant le départ des Kergaiouët 
lelle de Pen-Uoël, nne collation ccHoposée 
de fruits, de crème, et pour laquelle od 
a théière d'argent et les pcHt:eiaiDe8 d'An- 
es à la baronne par nne de ses tantes. 
I de ^lendeur moderne dans cette vieille 
exquise de ta baronne, élevée eo bonne 
re et à senir le tbé, cette grande affaire 
urent qaelqae chose de c^tarmast. Le luxe 
l'aurait pas (Atenu l'effet simple, modeste 
>duBait ce sentiment d'hospitalité joyeuse. 
it plus dans cette salle que la baroone et 
;arda Calyste d'an air curimx. 
il arrivé ce soir anx Toaches7 lui dit-«lle. 
ta l'espoir que Camille lui avait mis au 
irres instructions. 
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— La ptuirre femme 1 s'écria l'Irlandaise en joignant les 
mains et plaignant pour la première fois mademoiselle 
des Touches. 

Quelques moments après le départ de Calyste, Béatrix, 
qui l'avait enleiidu partir des Touches, revint chez son 
amie, qu'elle troava les yeux humides, à demi renversée 
sur un sofa. 

— Qu*as-tu, Félicité? lui démanda la marquise. 

— J*ai quarante ans et j'aime, ma cfaèrel dit avec un 
horrible accent de rage mademoiselle des Touches, dont 
les yeux devinrent secs et brillants. Si tu savais, Béatrix, 
combien de larmes je verse sur les jours perdus de ma 
jeunesse! Être aimée par pitié, savoir qu'on ne doit son 
bonheur qu'à des travaux pénibles, à des finesses de chatte, 
à des pièges tendus à l'innocence et aux vertus d'un enfant, 
n'est-ce pas infâme? Heureusement, on trouve alors une 
espèce d'absolution dans l'infini de la passion, dans l'^er- 
gie du bonheur, dans la certitude d'être à jamais au-dessus 
de toutes les femmes en gravant son souvenir dans un 
jeune cœur par des plaisirs ineffaçables, par un dévoue- 
ment insensé. Oui, s'il me le demandait, je me jetterais 
dans la mer à un seul de ses signes. Par moments, je 
me surprends à souhaiter qu'il le veuille, ce serait une 
offrande et non un suicide... Ah! Béatrix, tu m'as donné 
une rude tâche en venant ici. Je sais qu'il est diflScile de 
l'emporter sur toi; mais tu aimes Conti, tu es noble et 
généreuse, et tu ne me tromperas pas; tu m'aideras, au 
contraire, à conserver mon Calyste. Je m'attendais à l'im- 
pression que tu fais sur lui, mais je n'ai pas commis la 
faute de paraître jalouse, ce serait attiser le mal. Au con- 
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traife, je f ai annoncée en te peignant avec de si vives 
couleurs que tu ne pusses jamais réaliser le portrait, et, 
par malheur, tu es embellie. 

Cette violente él^e, où le vrai se mêlait à la tromperie, 
abusa complètement madame de Rochefide. Claude Vi- 
goon avait dit à Conti les motifs de son d^>art, Béatrix 
en fut naturellement instruite, elle déployait donc de la 
générosité en marquant de la firoideur à Calyste; mais, en 
ce moment, il s*éleva dans son âme ce mouvement de 
joie qui frétille au fond du cœur de toutes les femmes 
quand elles se savent aimées. L'amour qu*elles inspirent 
à un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et qu^il 
est difficile de ne pas savourer; mais, quand cet homme 
appartient à une amie, ses hommages causent plus que 
de la joie, c'est de célestes délices. Béatrix s*assit auprès 
de son amie et lui fit de petites cajoleries. 

— Tu n*as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas 
une ride, tes tempes sont encore fraîches, tandis que je 
connais plus d'une femme de trente ans obligée de cacher 
les siennes. Tiens, ma chère, dit-elle en soulevant ses 
boucles, vois ce que m'a coûté mon voyage! 

La marquise montra l'imperceptible flétrissure qui fati- 
guait là le grain de sa peau si tendre; elle releva ses man- 
chettes et fit voir une pareille flétrissure à ses poignets, oii 
la transparence du tissu déjà froissé laissait voir le réseau 
de ses vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui fai- 
saient un bracelet de rides. 

— N'est-ce pas, comme l'a dit un écrivain à la piste de 
nos misères, les deux endroits qui ne mentent point chez 
QOUS? dit-elle. Il faut avoir bien souffert pour reconnaître 
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la^ vérité de sa cruelle observation ; mais, heureusement 
pour nous, la plupart des hommes n'y connaissent rien, et 
ne lisent pas cet infâme auteur. 

— Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le bonheur 
ignore la fatuité, tu t'y vantais trop d'être heureuse. En 
amour, la vérité n'est-elle pas sourde, muette et aveugle? 
Aussi, te sachant bien des raisons d'abandonner Gonti, 
redouté-je ton séjour ici. Ma chère, Calyste est un ange, 
il est aussi bon qu'il est beau, le pauvre innocent ne résis- 
terait pas à un seul de tes regards, il t'admire trop pour ne 
pas t*aimer à un seul encouragement; ton dédain me le 
conservera. Je te l'avoue avec la lâcheté de la passion 
vraie : me l'arracher, ce serait me tuer. Adolphe, cet 
épouvantable livre de Benjamin Constant, ne nous a dit 
que les douleurs d'Adolphe, mais celles de la femme? 
hein I il ne les a pas assez observées pour nous les peindre ; 
et quelle femme oserait les révéler? elles déshonoreraient 
notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en 
étendraient les vices. Ah ! si je les mesure par mes craintes, 
ces souffrances ressemblent à celles de l'enfer. Mais, en cas 
d'abandon, mon thème est fait. 

— Et qu'as-tu décidé? demanda Béatrix avec une viva- 
cité qui fit tressaillir Camille. 

Là, les deux amies se regardèrent avec l'attention de 
ieux inquisiteurs d'État vénitiens, par un coup d'œil ra- 
pide oit leurs âmes se heurtèrent et firent feu comme 
deux cailloux. La marquise baissa les yeux. 

— Après l'homme, il n'y a plus que Dieu, répondit gra- 
vement la femme célèbre. Dieu, c'est l'inconnu. Je m'y 
jetterai comme dans un abîme. Calyste vient de me jurer 
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qu^il ae t'admirait que comme on admire «n tableav; 
mais tu es à râgt-huit ans dans toute la magnificaice de 
la beauté. La lutte vient iaoc de coanDencer entre lui et 
moi par un m^isonge. Je sais heureuaeaient comment 
m*y prendre pour triompher. 

— Ck>mment fivas-tu? 

— Ceci est mon secret, ma dière. LaiaBe-flnoî les béoé^ 
ûces de mcm âge. Si Glande V%noD m*a brutalement jetée 
dans Tabime, moi qui m'étais âevée jusque dans un feu 
que je croyais inaccessible, je cudllerai du moins toutes 
les fleurs pâles, étiolées mais dâideuses, qui croissent au 
fond des précipices. 

La marquise fut pétrie comme une dre par mademoi- 
selle des Touches, qui goûtait un sauvage plaisir à Penve- 
iopper de ses ruses. Camille renvoya son amie piquée de 
curiosité, flottant entre la jalousie et sa générosité, mais 
certainement occupée du beau Calyste. 

— Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui 
donnant le baiser du bonsoir. 

Puis, quand elle fut seule, l'auteur fit place à la femme ; 
elle fondit en larmes, elle diargea de tabac lessivé dans 
l'opium la cheminée de son houka, et passa la plus grande 
partie de la nuit à fumer, engourdissant ainsi les douleurs 
de son amour, et voyant à travers les nuages de fomée la 
délideuse tête de Calyste. 

— Quel beau livre à écrire que celui dans lequel je 
raconterais mes douleursl se dit-elle, mais il est fait. Sa- 
pho vivait avant moi, Sapho était jeune. Belle et touchante 
héroïne, vraiment, qu'une femme de quarante ans! Fume 
ton houka, ma pauvre Camille, tu n'as pas même la res- 
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source de faire une poésie de ton malheur, il est au comble I 

Elle ne se coQcba qu'au jour, en entremêlant ainsi de 
larmes, d^accents de rage et de résolutions sublimes la 
longue méditation on parfois elle étudia les mystères de 
la religion catholique, ce à quoi, dans sa vie d^artiste in- 
soucieuse et d^écrivain incrédule, elle n*avait jamais songé. 

Le lendemain, Galyste, à qui sa mère avait dit de suivre 
exactement les conseils de Camille, vint à midi, monta 
mystérieusement dans la cbambre de mademoiselle des 
Touches, où il trouva des livres. Félicité resta dans un 
fauteuil à une fenêtre, occupée à fumer, en contemplant 
tour à tour le sauvage pays des marais, la mer et Ga- 
lyste, avec qui elle échangea quelques paroles sur Béa- 
trix. 11 y eut un moment on, voyant la marquise se pro- 
menant dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant 
voir de son amie, les rideaux, et les étala pour intercepter 
le jour, en laissant passer néanmoins une bande de lu- 
mière qui rayonnait sur le livre de Galyste. 

— Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester à 
dîner, dit^elle en lui mettant ses cheveux en désordre, et 
tu me refuseras en regardant la marquise, tu n'auras pas 
de peine à lui faire comprendre combien tu regrettes de 
ne pas rester. 

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l'atroce 
comédie de son faux bonheur auprès de la marquise, 
qu'elle amena dans son salon. Galyste sortit de la cham- 
bre, il comprit en ce moment la honte de sa position. Le 
regard qu'il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut 
encore plus expressif qu'elle ne le croyait. Béatrix avait 
fait une charmante toilette. 
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— Gomme vous vous êtes coquettement mise, ma mi- 
gnonne 1 dit Camille quand Galyste fat parti. 

Ce manège dura six jours; il fut acconq>agné, sans que 
Galyste le sût, des conversations les plus habiles de Camille 
avec son amie. Il y eut entre ces deux femmes un duel 
sans trêve où elles firent assaut de ruses, de feintes, de 
fausses générosités, d'aveux mensongers, de confidences 
astucieuses, où Tune cachait, où Tautre mettait à nu son 
amour, et où cependant le fer aigu, rougi des traîtresses 
paroles de Gamille, atteignait au fond du cœur de son 
amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments 
que les femmes honnêtes répriment avec tant de peine. 
Béatrix avait fini par s^offenser des défiances que mani* 
festait Camille, elle les trouvait peu honorables et pour 
Tune et pour Tautre ; elle était enchantée de savoir à ce 
grand écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut avoir 
le plaisir de lui montrer où cessait sa supériorité et com- 
ment elle pouvait être humiliée. 

— Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd'hui? demanda- 
t-elle en regardant méchamment son amie au moment où 
Tamant prétendu demandait à rester. Lundi, nous avions 
à causer ensemble; mardi, le dîner ne valait rien; mer- 
credi, tu ne voulais pas t' attirer la colère de la baronne; 
jeudi, tu t'allais promener avec moi; hier, tu lui as dit 
adieu quand il ouvrait la bouche : eh bien , je veux qu'il 
reste aujourd'hui, ce pauvre garçon. 

— Déjà, ma petite I dit avec une mordante ironie Ca- 
mille à Béatrix. 

La marquise rougit. 

— Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des 
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Touches à Calyste en prenant des airs de reine et de 
femme piquée. 

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigram- 
matique, et maltraita Calyste, que sa prétendue maltresse 
envoya jouer la mouche avec mademoiselle de Kergarouët. 

— Elle n'est pas dangereuse, celle-là! dit en souriant 
Béatrix. 

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les 
préparatifs du cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent 
trop au dénoûment pour comprendre les moyens. En re- 
venant des Touches à Guérande, Calyste avait Pâme pleine 
de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que 
déployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses 
affaires. Pendant cette semaine, la marquise n'avait écrit 
qu'une lettre à Conti, et ce symptôme d'indifférence n'avait 
pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste était con- 
centrée dans l'instant si court pendant lequel il voyait la 
marquise. Cette goutte d'eau, loin d'étancher sa soif, ne 
faisait que la redoubler. Ce mot magique : « Tu seras 
aimél » dit par Camille et approuvé par sa mère, était le 
talisman à l'aide duquel il contenait la fougue de sa pas- 
sion. Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait 
l'insomnie en lisant, et il apportait chaque soir des char- 
retées de livres, selon l'expression de Mariette. Sa tante 
maudissait mademoiselle des Touches; mais la baronne, 
qui plusieurs fois était montée chez son fils en y aperce- 
vant de la lumière, avait le secret de ces veillées. Quoi- 
qu'elle en fût restée aux timidités de la jeune fille igno- 
rante et que pour elle l'amour eût tenu ses livres fermés, 
Fanny s'élevait par sa tendresse maternelle jusqu'à cer- 
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tâines idées; mais la plupart des abîmes de ce sentiment 
étaient obscurs et couverts de nuages, elle s'effrayait donc 
beaucoup de Tétat dans lequel elle voyait son fils, elle 
s'épouvantait du désir unique, incompris qui le dévorait. 
Galyste n'avait plus qu'une pensée, il semblait toujours 
voir Béatrix devant lui. Le soir, pendant la partie, ses 
distractions ressemblaient au sommeil de son père. En le 
trouvant si différent de ce qu'il était quand il croyait ai- 
mer Camille, la baronne reconnaissait avec une sorte de 
terreur les symptômes qui signalent le véritable amour, 
sentiment tout à fait inconnu dans ce vieux manoir. Une 
irritabilité fébrile, une absorption constante» rendaient 
Galyste hébété. Souvent, il restait des heures entières à 
regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé 
le matin de ne plus aller aux Touches et de laisser ces 
deux femmes. 

— Ne plus aller aux Touches l s'était écrié Calyste. 

— Vas-y, ne te fâche pas, mon bi«i-aimé, répondit-elle 
en l'embrassant sur ces yeux qui lui avaient lancé des 
flammes. 

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des 
savantes manœuvres de Camille par la furie bretonne de 
son amour, dont il ne fut plus le maître. Il se jura, malgré 
ses promesses à Félicité, de voir Béatrix et de lui parler. 
Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, exami^ 
ner les légers détails de sa toilette, en aspirer les par- 
fums, écouter la musique de sa voix, suivre l'élégante 
composition de ses mouvements, embrasser par un coup 
d'œil cette taille, enfin la contempler, comme un grand 
général étudie le champ où se livrera quelque bataille 
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décisive; il le voulait comme veulent les amants; il était 
en proie à un désir qui lui fermait les oreilles, qui lui 
obscurcissait Tintelligence, qui le jetait dans un état ma- 
ladif où il ne reconnaissait plus ni obstacles ni distances, 
où il ne sentait même plus son corps. Il imagina alors 
d'aller aux Touches avant Theure convenue, espérant y 
rencontrer Béatrix dans le jardin. 11 avait su qu'elle s'y 
promenait le matin en attendant le déjeuner. Mademoi- 
selle des Touches et la marquise étaient allées voir pen- 
dant la matinée les marais salants et le bassin bordé de 
sable un où la mer pénètre, et qui ressemble à un lac au 
milieu des dunes; elles étaient revenues au logis et devi- 
saient en tournant dans les petites allées jaunes du bou- 
lingrin. 

— Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut 
all^ avec Galyste faire le tour du Groisic II y a là des 
roches admirables^ des cascades de granit, de petites baies 
ornées de cuves naturelles, des choses surprenantes de 
caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments 
de marbre y un monde d'amusements. Vous verrez des 
femmes faisant du bois, c'est-à-dire collant des bouses de 
vache le long des murs pour les dessécher et les entasser 
comme les mottes à Paris; puis, l'hiver, on se chauffe de 
ce bois-là. 

"^ Vous risquez donc Galyste? dit en riant la mar- 
quise et d'un ton qui prouvait que la veille Camille, 
en boudant Béatrix, l'avait contrainte à s'occuper de 

Galyste. 

— Ahl ma chère, quand vous connaîtrez Tâme angé- 
lique d'un pareil enfant, vous me comprendrez. Chez lui^ 
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la beauté n'est rien, il faut pénétrer dans ce cœur pur, 
dans cette naïveté surprise à chaque pas fait dans le 
royaume de Tamour, Quelle foi I quelle candeur ! quelle 
grâce! Les anciens avaient raison dans le culte qu^ils ren- 
daient à la sainte beauté. Je ne sais quel voyageur nous a 
dit que les chevaux en liberté prennent le plus beau 
d'entre eux pour chef. La beauté, ma chère, est le génie 
des choses; elle est renseigne que la nature a mise à ses 
créations les plus parfaites, elle est le {dus vrai des sym- 
boles, comme elle est le plus grand des hasards. A-t-oo 
jamais figuré les anges difformes? ne réoniss^at-ils pas la 
gr&ce à la force? Qui nous a fiiit rester des heures en- 
tières devant certains tableaux, en Italie, oà le géok» a 
cherché pendant des années à réalisa un de ces hasards 
de la nature? Allons, la main sur la conscience, n'élalt'-ce 
pas ndéal de la beauté que nous unissons aux grandeurs 
morales? Eh bien, Calyste est on de ces rêves réalisés, il 
a le courage du lion qui demeure tranquille sans soup- 
çonner sa royauté. Quand il se sent à Taise, il est spiri- 
tuel, et j^aime sa timidité de jeune fille. Moa âme se re- 
pose dans son cœur de toutes les corruptions, de toutes 
les idées de la science, de la littérature, da moiufe, de la 
politique, de tous ces inutiles accessoires sous lesquels 
nous étouflbns le bonheur. le suis ce cpie je n^ai jamais 
été, je suj& enfant! Je suis sûre de lui, mais j'aime àfaiie 
la jalouse, il en est heureux. D'ailleurs, cela fait partie 
de mon secret. 

Béatrix maichait pensive et âlencieuse, Camille endu- 
rait un martyre inexprimable et lançait sur elle des re- 
gards obliques qui ressemblaient à des Sammesn. 



BÉATRIX. 201 

— Ahl ma chère, tu es heureuse, toi! dit Béatrix en 
appuyant sa main sur le bras de Camille en femme fati- 
guée de quelque résistance secrète. 

— Oui, bien heureuse I répondit avec une sauvage 
amertume la pauvre Félicité. 

Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées 
toutes deux. Jamais aucune créature de son sexe ne fut 
soumise à de plus véritables séductions et à un plus jpé- 
nétrant machiavélisme que ne Tétait la marquise depuis 
une semaine. 

— Mais moil mol, voir les infidélités de Conti, les dé* 
vorerl... 

— £t pourquoi ne le quittes-tu pas? dit Camille en 
apercevant l'heure favorable où elle pouvait frapper un 
coup décisif. 

— Le puis-je? 

— Ohl pauvre enfant... 

Toutes deux regardèrent un groupe d*arbres d*un air 
hébété. 

— Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cette 
course m'a donné de l'appétit. 

— Notre conversation m'a ôté le mien, dit Béatrix. 
Béatrix, en toilette du matin, se dessinait comme une 

forme blanche sur les masses vertes du feuillage. Calyste, 
qui s'était coulé par le salon dans le jardin, prit une allée 
où il chemina lentement, pour y rencontrer la marquise 
comme par hasard; et Béatrix ne put retenir un léger 
tressaillement en l'apercevant. 

• — En quoi, madame, vous ai-je déplu hier? dit Calyste 
après quelques phrases banales échangées. 
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— Mais VOUS ne me plaisez ni ne me d^laisez, dit-elle 
d'un ton doux. 

Le ton, Tair, la grâce admirable de ia marquise, encou- 
rageaient Galyste. 

— Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée 
par les larmes qui lui vinrent aoz yeux. 

— Ne devons-nous pas être indifférents Tun à Tantre? 
répondit la marquise. Noos avons Tun et Tautre un atta- 
chement vrai... 

— Eh I dit vivement Galyste, j'aimais Camille, mais je 
ne Taime plus. 

— Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute 
la matinée? dit-elle avec on sourire assez perfide. Je ne 
suppose pas que, malgré sa passion pour le tabac, Camille 
vous préfère un cigare, et que, malgré votre admiration 
pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures à 
lire des romans femelles. 

— Vous savez donc...? dit ingénument le naïf Breton, 
dont la figure était illuminée par le bonheur de voir son 
idole. 

— Calyste, cria violemment Camille en apparaissant, 
rinterrompant, le prenant par le bras et l'entraînant à 
quelques pas; Calyste, est-ce là ce que vous m'aviez pro- 
mis? 

La marquise put entendre ce reproche de mademoi- 
selle des Touches, qui disparut en grondant et emmenant 
Galyste; elle demeura stupéfaite de Taveu de Calyste, 
sans y rien comprendre. Madame de Rochefide n'était 
pas aussi forte que Claude Vignon. La vérité du rôle hor- 
rible et sublime joué par Camille est une de ces infâmes 
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grandeurs que ]es femmes n'admettent qu'à la dernière 
extrémité. Là se brisent leurs cœurs, là cessent leurs 
sentiments de femmes, là commence pour elles une abné- 
gation qui les plonge dans l'enfer, ou qui les mène au 
ciel. 

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la mar- 
quise, dont les sentiments étaient nobles et fiers, avait 
déjà fait un retocor sur elle-même, en étouffant les germes 
d'amour qui croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas 
froide et dure pour Calyste, mais d'une douceur indiffé- 
rente qui le navra. Félicité mit sur le tapis la proposition 
d'allé le surlendemain faire une excursion dans le paysage 
original compris entre les Touches, le Croisic et le bourg 
de Batz. Elle pria Calyste d'employer la journée du lende- 
main à se procurer une barque et des matelots en cas de 
promenade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des che- 
vaux et de toot ce qu'il fallait avoir à sa disposition pour 
ôter toute fatigue à cette partie de plaisir. Béatrix brisa 
net en disant qu'elle ne s^exposerait pas à courir ainsi le 
pays. La figure de Calyste, qui peignait une vive joie, se 
couvrit soudain d'un voile. 

— Et que craignez-vous, ma chère ? dit Camille. 

— Ma position est trop délicate pour que je compro- 
mette non pas ma réputation, mais mon bonheur, dit-elle 
avec emphase en regardant le jeune Breton. Vous con- 
naissez la jalousie de Conti; s'il savait... 

— £t qui le lui dira? 

— Ne reviendra-t-il pas me chercherT 

Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félicité, 
malgré celles du jeune Breton, madame de Bochefide fut 
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inflexible, et montra ce que Camille appelait son entête* 
ment. Calyste, malgré les espérances que lui donna Féli- 
cité, quitta les Touches en proie à un de ces chagrins 
d'amoureux dont la violence arrive à la folie. Revenu à 
Thôtel du Guénic, il ne sortit de sa chambre que pour 
dîner, et y remonta quelque temps après. Â dix heures, 
sa mère, inquiète, vint le voir, et le trouva griffonnant 
au milieu d'une grande quantité de papiers biffés et dé- 
chirés; il écrivait à Béatrix, car il se défiait de Camille; 
Tair qu'avait eu la marquise pendant leur entrevue au 
jardin Pavait singulièrement encouragé. Jamais première 
lettre d*amour n*a été, comme on pourrait le croire, un 
jet brûlant de Tàme. Chez tous les jeunes gens que n'a 
pas atteints la corruption, une pareille lettre est accom- 
pagnée de bouillonnements trop abondants, trop multi- 
pliés, pour ne pas être Télixir de plusieurs lettres essayées, 
rejetées, recomposées. Voici celle à laquelle s'arrêta Ca- 
lyste, et qu'il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour elle, 
cette vieille maison était comme en feu, l'amour de son 
fils y flambait comme la lumière d*mi incendie. 

GALTSTE A BÉATRIX. 

« Madame, je vous aimais quand vous n'étiez pour moi 
qu'un rêve, Jugez de la force qu'a prise mon amour en 
vous apercevant. Le rêve a été surpassé par la réalité. 
Mon chagrin est de n'avoir rien à vous dire que vous ne 
sachiez en vous disant combien vous êtes belle; mais, 
peut-être, vos beautés n'ont-elles jamais éveillé chez per- 
sonne autant de sentiments qu'elles en excitent en moi. 
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Vous êtes belle de plus d'une façon; et je vous ai tant 
étudiée en pensant à vous jour et nuit, que j'ai pénétré 
les mystères de votre personne, les secrets de votre cœur 
et vos délicatesses méconnues. Avéz-vous jamais été com- 
prise, adorée comme vous méritez de l'être? Sachez-le 
donc, il n'y a pas un de vos traits qui ne soit interprété 
dans mon cœur : votre fierté répond à la mienne, la no- 
blesse de vos regards, la grâce de votre maintien, la dis- 
tinction de vos mouvements, tout en vous est en harmo- 
nie avec des pensées, avec des vœux cachés au fond de 
votre âme, et c'est en les devinant que je me suis cru 
digne de vous. Si je n'étais pas devenu depuis quelques 
jours un autre vous-même, vous parlerais-je de moi? Me 
lire, ce sera de l'égoïsme : îr s'agit ici bien plus de vous 
que de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai fait taire 
mes vingt ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pen- 
sée, ou peut-être l'avez-vous vieillie par une semaine des 
plus horribles souffrances, d'ailleurs innocemment causées 
par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires 
desquels vous vous êtes moquée avec tant de raison. Le 
beau mérite d'aimer une jeune, une belle, une spirituelle, 
une noble femme I Hélas I je ne pense même pas à vous 
mériter. Que suis- je pour vous? un enfant attiré par 
l'éclat de la beauté, par les grandeurs morales, comme 
un insecte est attiré par la lumière. Vous ne pouvez pas 
faire autrement que de marcher sur les fleurs de mon 
âme, mais tout mon bonheur sera de vous les voir fouler 
aux pieds. Un dévouement absolu, la foi sans bornes, un 
amour insensé, toutes ces richesses d'un cœur aimant et 
vrai ne sont rien ; elles servent à aimer et ne font pas 
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qu*on soit aimé. Par moments, je ne comprends pas qu*uD 
fanatisme si ardent n*échaufTe pas l'idole; et, quand je 
rencontre votre œil sévère et froid, je me sens glacé. Cest 
votre dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi? 
Vous ne sauriei me haïr autant que je vous aime, le sen- 
timent le plus faible doit-il donc l'emporter sur la plus 
fort? J'aimais Félicité de toutes les puissances de mon 
cœur; je Tai oubliée en un jour, en un moment, en vous 
voyant* Elle était Terreur, vous êtes la vérité. Vous avex, 
sans le savoir, détruit mon bonheur, et vous ne me devez 
rien en échange. J'aimais Camille sans e^ir et vous ne 
me donnes aucune espérance : rien n'est changé que la 
divinité* J'étais idolâtre, je suis chrétien, voilà tout. Seu- 
lement, vous m^aves appris qn'aimw est le premier de 
tous les bonheura, être aimé ne vient qn^après. Selon Ca- 
mille, ce n'est paa aimer que d'aimer pour quelques jours : 
l'amour qui ne s'accroît pas de joor ea jour est une pas- 
sion mis^blei pour &*aocrQtlre« 9 doit ne pas voir sa fin, 
et elle apercevatt le couchm^ de notre soleil. A votre a^Kct, 
j'ai compris ces discours que je combattais de toote ma 
jeunesse, de toote la fougue de mes dâsirs, avec raoslé- 
rité despotique de mes vingt ans. C^te grande et sublime 
Camille mêlait alors ses larmes aux miennes. Je pub 
donc vous aimer sur le terre ^ dans les cieux, comme 
OQ aime IMeu. Si voos m'aimiex« voos n'auriez pas à mVip- 
poser les raiscos par lesquelles Camille terrassait mes ef- 
forts;. Nous sommes jeant^ toos deox, nous ftHnaos voter 
des mtoes ailes« stxis le mtote ciel» sans craindre Torafe 
que redoutait cet ai^. Mais que itckb dc^ là? Je sais 
emporté bieo loin a« delà de la modestie de mes voem! 
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Vous ne croirez plus à la soumission, à la patience, à la 
muette adoration que je viens vous prier de ne pas blesser 
inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez m'aimer 
sans perdre de votre propre estime^ Aussi ne vous demandé- 
je aucun retour. Camille disait naguère qu'il y avait une 
fatalité innée dans les noms, à propos du sien. Cette fata- 
lité, je Tai pressentie pour moi dans le v6tre, quand, sur 
la jetée de Guérande, il a frappé mes yeux au bord de 
rOcéan. Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a 
passé dans la vie de Dante. Mon cœur servira de piédestal 
à une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. 
Il vous est défendu de m*aimer; vous souffririez mille 
morts, vous seriez trahie, humiliée, malheureuse : il est 
en vous un orgueil de démon qui vous lie à la colonne 
que vous avez embrassée ; vous y périrez en secouant le 
temple, comme ût Samson. Ces choses, je ne les ai pas 
devinées, mon amour est trop aveugle; mais Camille me 
les a dites. Ici, ce n'est point mon esprit qui vous parle, 
c'est le sien; moi, je n'ai plus d'esprit dès qu'il s'agit de 
vous, il s'élève de mon cœur des bouillons de sang qui 
obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui 
m'ôtent mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent 
mes genoux et les font plier. Je ne puis que vous adorer, 
quoi que vous fassiez. Camille appelle votre résolution de 
l'entêtement ; moi, je vous défends, et je la crois dictée 
par la vertu. Vous n'en êtes que plus belle à mes yeux. Je 
connais ma destinée : l'orgueil de la Bretagne est à la hau- 
teur de la femme qui s'est fait une vertu du sien. Ainsi, 
chère Béatrix, soyez bonne et consolante pour moi. Quand 
les victimes étaient désignées, on les couronnait de fleurs ; 
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VOUS me devez les boaquâs de la pidé, les mnsiqQes da 
sacrifice. Ne sois-ie pas la preuve de votre grandeur, â 
ne TOUS âèvia^z-voQS pas de la hauteiir de mon amour 
dédale, malgré sa sincérité, malgré scm anteir inmicv- 
telle? Demandas à CamiDe oomm^it je me sois amdint 
depuis le jour où die m*a dit qu'elle aimait Glande Vî- 
gnon. Je sois resté mœt, f ai souffert ai sflence. f3i hi&L, 
pour Toos, je troorerai pins de force encore, â vous ne 
me désespérez pas, si voos appr^ez mon héroîsEne. Une 
seule louange de vous me ferait supporter ks donleors dn 
martyre. Si vous p^^istez dans ce froid sfleice, dans œ 
mortel dédain, vous donneriez à peoser que je sois à 
craindre. Ah ! soyez avec moi tout ce que vous êtes, diar- 
mante, gaie, ^[mitnelle, aimante. Pariez-mcM de Gennaro, 
comme Camille me parlait de Qande. le n*ai pas Vautre 
géoie que celui de Tamour, je n*ai rien qui me rende 
redoutable, et je serai devant vous comme a je ne vous 
aimais pas. Rejett^^z-vous la prière d^un amour si humMe, 
d*un pauvre enfant qui demande pour toute grâce à sa 
lumière de Fédairer, à son soleil de le réchauffer? Celui 
que vous aimez vous verra toujours : le pauvre Calyste a 
peu de jours pour lui, vous en serez bientôt quitte. Ainsi, 
je reviendrai demain aux Touches, n*est-ce pas? vous ne 
refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Crm- 
sic et le bourg de Batz? Si vous ne veniez pas, ce serait 
une réponse, et Calyste l'entendrait. » 

Il y avait encore quatre autres pages d'une écriture fine 
et serrée où Calyste expliquait la terrible menace que ce 
dernier mot contenait en racontant sa jeunesse et sa vie; 
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mais il y procédait par phrasés exclamatives; il y avait 
beaucoup de ces points prodigués par la littérature mo- 
derne dans les passages dangereux, comme des planches 
offertes à l'imagination du lecteur pour lui faire franchir 
les abîmes. Cette peinture naïve serait une répétition dans 
le récit; si elle ne toucha pas madame de Rochefide, elle 
intéresserait médiocrement les amateurs d'émotions fortes; 
elle fit pleurer la mère, qui dit à son fils : 

— Tu n*as donc pas été heureux ? 

Ce terrible poème de sentiments tombés comme un 
orage dans le cœur de Galyste, et qui devait aller en tour- 
billonnant dans une autre âme, effraya la baronne : elle 
lisait une lettre d'amour pour la première fois de sa vie. 
Galyste était debout dans un terrible embarras, il ne sa- 
vait comment remettre sa lettre. Le chevalier du Halga 
se trouvait encore dans la salle où se jouaient les dernières 
remises d*une mouche animée. Charlotte de Kergarouêt, 
au désespoir de Tindifférence de Galyste, essayait de plaire 
aux grands parents pour assurer par eux son mariage. Ga- 
lyste suivit sa mère et reparut dans la salle en gardant 
dans sa poche sa lettre, qui lui brûlait le cœur : il s'agi- 
tait, il allait et venait comme un papillon entré par mé- 
garde dans une chambre. Enfin la mère et le fils attirè- 
rent le chevalier du Halga dans la grande salle, d*où ils 
renvoyèrent le petit domestique de mademoiselle de Pen- 
Hoël et Mariette. 

— Qu'ont-ils à demander au chevalier? dit la vieille Zé- 
phirine à la vieille Pen-Hoël. 

— Galyste me fait Teffet d'être fou, répondit-elle. 11 n'a 
pas plus d'égards pour Charlotte que si c'était une paludière. 

4S. 
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La baronne avah très-I»eD imaginé qoe, vers Tan 1780, 
le chevalier du Halga cuvait avoir navigné dans les pa- 
nnes de la galanterie, et elle avait dit à Galysle de le 
consulter. 

— Quel est le meilleur moy^i de faire parvenir secrè- 
tement une lettre à aa maltresse? dit Galyste à Torelile du 
(^evalier* 

— On met la lettre dans la main de sa femme de 
chambre, en l'accompagnant de quelques louis, car tôt 
ou tard une femme de chambre est dans le secret, et il 
vaut mieux l'y mettre tout d'abord, répondit le cbevalier, 
dont la figure laissa échaf^MT on sourire; mais il vaut 
mieux la remettre soi-même. 

— Des louis I s'écria la baronne. 

Calyste rentra, prit son chapeau; puis il courut aux 
Touches, et produisit comme une apparition dans le petit 
salon où il entendait les voix de Béatrix et de Camille. 
Toutes les deux étaient sur le divan et paraissaient être 
en parfaite intelligence. Galyste, avec cette soudaineté 
d'esprit que donne l'amour, se jeta très^tourdimênt sur 
le divan à côté de la marquise en lui prenant la main et 
y mettant sa lettre, sans que Félicité, quelque attentive 
qu'elle fût, pût s'en apercevoir. Le cœur de Calyste fut 
chatouillé par une émotion aiguë et douce tout à la fois 
en se sentant presser la main par celle de Béatrix, qui, 
sans interrompre sa phrase ni paraître déconteaancée , 
glissait la lettre dans son gant. 

— Vous vous jetez sur les femmes comme sur des di- 
vans, dit-elle en riant. 

** Il n'en est cependant pas à la doctrine des Turcs, 
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répliqua Félicité^ qui ne put se refusw cette ^gramme. 

Galyste se teva» prit la maio de CantiUe et la lui baisa ; 
pais il alla au piano, en fit résonner toutes les notes d*iin 
coup en passant le doigt dessus. Cette vivacité de joie oc* 
cupa CamiUe» qui lui dit de venir lui parler. 

— Qu*avez*'VOus? lui demanda--t^le à Toreille. 

*^ Rio), répOQditm. 

— ^ Il y a quelque ctiose entre eux, se dit mademoiselle 
des Touches. 

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire 
causer Galyste ea espérant qu*il se trahirait; mais Tenfant 
prétexta rinquiétude où serait sa mère et quitta les Tou- 
cbes à onze heures, non sans avoir essuyé le feu d*un re- 
gard perçant de Camille, à qui cette phrase était dite pour 
la première fois. 

Après les agitations d*ane nuit i^ine de Béatrix» après 
être allé pendant la matinée vingt fois dans Guérande au- 
devant ée la réponse qui ne venait pas , là femme de 
chambre de la marquise entra daos Th^tel du Guénic et 
remit à Galyste cette r^nse, qu^il alla lire au fond du 
jardin, sous la tonneSe : 

tÉAÎRtX A CALTSTB. 

« Vous êtes un noble «ifant, mais vous êtes un enfant. 
Vous vous devez à Camille, qui vous adore. Vous ne trou- 
veriez en moi ni les perfectioûâ qui la distinguent ni le 
bonheur qu'elle vous prodigue. Quoi qae vous puissiez 
penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le cœur 
plein de U'ésors et le mien est vide, elle a pour vous un 
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dévouement que vous n'appréciez pas assez , elle est sans 
égoïsme, elle ne vit qu'en vous; et moi, je serais remplie 
de doutes, je vous entraînerais dans une vie ennuyée, 
sans noblesse, dans une vie gâtée par ma faute. Camille 
est libre, elle va et vient comme elle veut; moi, je suis 
esclave. Enfln, vous oubliez que j'aime et que je suis ai- 
mée. La situation où je suis devrait me défendre de tout 
hommage. M'aimer ou me dire qu'on m'aime est, chez un 
homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me mettrait- 
elle pas au niveau des plus mauvaises créatures de mon 
sexe? Vous qui êtes jeune et plein de délicatesses, com- 
ment m'obligez-vous à vous dire ces choses, qui ne sor- 
tent du cœur qu'en le déchirant? fai préféré l'éclat d'un 
malheur irréparable à la honte d'une constante tromperie, 
ma propre perte à celle de la probité ; mais, aux yeux de 
beaucoup de personnes à l'estime desquelles je tiens, je 
suis encore grande : en changeant, je tomberais de quel- 
ques degrés de plus. Le monde est encore indulgent pour 
celles dont la constance couvre de son manteau Tirrégu- 
larité du bonheur ; mais il est impitoyable pour les habi- 
tudes vicieuses. Je n'ai ni dédain ni colère, je vous ré- 
ponds avec franchise et simplicité. Vous êtes jeune, vous 
ignorez le monde, vous êtes emporté par la fantaisie, et 
vous êtes incapable, comme tous les gens dont la vie est 
pure, de faire les réflexions que suggère le malheur. J'irai 
plus loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée, 
je cacherais d^épouvantables misères. Je serais trahie, 
enfin je serais abandonnée, et. Dieu merci, rien de tout 
cela n'est possible ; mais, par une vengeance du ciel, il 
en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. 
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Ouï, je me sentirais alors le courage de tuer un homme 
qui me parlerait d'amour, si, dans la situation où je se- 
rais, un homme pouvait encore arriver à moi. Vous avez 
là le fond de ma pensée. Aussi peut-être ai-je à vous re- 
mercier de m'avoir écrit. Après votre lettre, et surtout 
après ma réponse, je puis être à mon aise auprès de vous 
aux Touches, être au gré de mon caractère et comme 
vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer 
qui me poursuivrait dans le cas où mes yeux cesseraient 
d'exprimer les sentiments dont vous vous plaignez. Un se- 
cond vol fait à Camille serait une preuve d'impuissance 
auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé- 
je follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais 
toujours Camille! Son amour pour vous est une de ces 
barrières trop hautes pour être franchies par aucune puis- 
sance, même par les ailes d'un ange: il n'y a qu'un démon 
qui ne recule pas devant ces infâmes trahisons. Il se 
trouve ici, mon enfant, un monde de raisons que les 
femmes nobles et délicates se réservent et auxquelles vous 
n'entendez rien, vous autres hommes, même quand ils 
sont aussi semblables à nous que vous l'êtes en ce mo- 
ment. Enfin, vous avez une mère qui vous a montré ce que 
doit être une femme dans la vie ; elle est pure et sans 
tache, elle a rempli sa destinée noblement ; ce que je sais 
d'elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon 
cœur il s'est élevé des mouvements d'envie. J'aurais pu 
être ainsi! Galyste, ainsi doit être votre femme, et telle 
doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus méchamment» 
comme j'ai fait, à cette petite Charlotte, qui vous en- 
nuierait promptement, mais à quelque divine jeune fille 
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digne de vous. Si j'étais à vous, je vous ferais manquer 
votre vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de con- 
stance, ou vous auriez alors l'intention de me voner toute 
votre existence : je suis franche, je la (Moudrais, Je vous 
emmènerais je ne sais où, loin du monde; je vous ren- 
drais fort malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres 
dans une goutte d'eau, je suis au déseeqpoir de misères 
dont beaucoup de femmes s^arrangent; il est même des 
pensées inexorables qui viendraient de moi, non de vous, 
et qui me blesseraient à mort. Quand un homme n'est 
pas à la dixième année de bonheur aussi respectueux et 
aussi délicat qu'à la veille du jour où il mendiait une fa- 
veur, il me semble un infâme et m^avilit à mes propres 
yeuxl un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux 
Gyrus de mes rêves. Aujourd'hui, l'amour pur est une 
fable, et je ne vois en vous que la fatuité d'un désir à qui 
sa fin est inconnue. Je n'ai pas quarante ans, je ne sais 
pas encore faire plier ma fierté sous l'autorité de Texpé- 
rience, je n'ai pas cet amour qui tend humble, enfin je 
suis une femme dont le caractère est encùre trop jeune 
pour ne pas être détestable. Je ne puis répcmdre de mon 
humeur, et chez moi la grâce est tout extérieure. Peut- 
être n'ai-je pas assez souffert encore pour avoir les indul- 
gentes manières et la tendresse absolue que nous devons 
à de cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, 
et je suis très-impertinente. Camille sera toujours pour 
vous une esclave dévouée, et je serais un tyran déraison- 
nable. D'ailleurs, Camille n'a-t-elle pas été mise auprès de 
vous par votre bon ange pour vous permettre d^atteindre 
au moment où vous commencerez la vie que vous êtes 
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destiné à mener, et à laquelle vous ne devez pas faillir? 
Je la connais , Micitél sa tendresse est inépuisable ; elle 
ignore peut-*6tre les grftces de notre sexe, mais elle dé- 
ploie cette force féconde, ce génie de la constance et 
cette noble intrépidité qui font tout accepter. Elle vous 
mariera, tout en souffrant d'horribles douleurs; elle 
saura vous ehoisir une Béatrix libre, si c'est Béatrix qui 
répond à vos idées sur la femme et à vos rêves ; elle vous 
aplanira toutes les difficultés cte votre avenir. La vente 
d'un arpent de terre qu'elle possède à Paris dégagera vos 
propriétés en Bretagne, elle vous instituera son héritier; 
n'a-t^eile pas déjà fait de vous un fils d'adoption? Hâas I 
que piii&'je pour votre bonheur? Rien. Ne trahissez donc 
pas un amour infini qui se résout aux devoirs de la mater- 
nité. Je la trouve bien heureuse, cette Camille I... L'admi- 
ration que vous insi»re la pauvre Béatrix est une de ces 
peccadilles pour lesquelles les femmes de Tâge de Camille 
sont pleines d'indulgence. Quand elles sont sûres d'être 
aimées, elles pardonnent à la constance une infidélité, 
c'est même chez elles un de leurs plus vi6 plaisirs que de 
triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est au- 
dessus des autres femmes; ceci ne s'adresse point à elle, 
je ne le dis que pour rassurer votre conscience. Je l'ai 
bien étudiée, Camille; elle est à mes yeux une des plus 
grandes figures de notre temps. Elle est spiritudle et 
bonne, deux qualités presque incQUCiliables chez les fem- 
mes; elle est généreuse et simple, deux autres grandeurs 
qui se trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le fond 
de son cœur de sûrs trésors, il semble que Dante ait fait 
pour elle, dans son Paradis, la belle strophe sur le bon- 
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heur éternel qu'elle vous expliqiiait Tautre soir et qui 
unit par Senza brama sicv/ra richezza. Elle me parlait de 
sa destinée, elle me racontait sa vie en me prouvant que 
Tamour, cet objet de nos vœux et de nos rêves, l'avait 
toujours fuie, et je lui répondais qu'elle me paraissait 
démontrer la difficulté d'appareiller les choses sublimes 
et qui explique bien des malheurs. Vous êtes une de ces 
âmes angéliques dont la sœur parait impossible à rencon- 
trer. Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous Tépar- 
gnera; elle vous trouvera, dût-elle en mourir, une créature 
avec laquelle vous puissiez être heureux en ménage. 

» Je vous tends une main amie, et compte, non pas 
sur votre cœur, mais sur votre esprit, pour nous trouver 
maintenant ensemble comme un frère et une sœur, et 
terminer là notre correspondance, qui, des Touches à 
Guérande, est chose au moins bizarre. 

» BÉATRIX DE GASTERAN. » 

Émue au dernier point par les détails et par la marche 
des amours de son fils avec la belle Rochefide, la baronne 
ne put rester dans la salle où elle faisait sa tapisserie en 
regardant Galyste à chaque point; elle quitta son fauteuil 
et vint auprès de lui d'une manière à la fois humble et 
hardie. 4ja mère eut en ce moment la grâce d'une cour- 
tisane qui veut obtenir une concession. 

— Eh bien? dit-elle en tremblant, mais sans positive- 
ment demander la lettre. 

Galyste lui montra le papier et le lui lut. Ges deux belles 
âmes, si simples, si naïves, ne virent dans cette astu- 
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cîeuse et perfide réponse aucune des malices et aucun 
des pièges qu'y avait mis la marquise. 

— G*est une noble et grande femme I dit la baronne, dont 
les yeux étaient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne 
croyais pas qu'une mère pût abandonner son mari, son 
enfant, et conserver tant de vertus I Elle est digne de 
pardon. 

— N'ai-je pas raison de l'adorer? dit Galyste. 

— Mais où cet amour te mènera-t-il? s'écria la ba- 
ronne. Ah! mon enfant, combien les femmes à senti- 
ments nobles sont dangereuses I Les mauvaises sont 
moins à craindre. Épouse Charlotte de Kergarouët, dégage 
les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quel- 
ques fermes, mademoiselle de Pen-Hoêl obtiendra ce grand 
résultat, et cette bonne fille s'occupera de faire valoir tes 
biens. Tu peux laisser à tes enfants un beau nom, une 
belle fortune... 

-*- Oublier Béatrix?... dit Galyste d'une voix sourde et 
les yeux fixés à terre. 

11 laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre 
à la marquise. Madame du Guénic avait la lettre de ma- 
dame de Rochefide gravée dans le cœur : elle voulut sa- 
voir à quoi s'en tenir sur les espérances de Galyste. Vers 
cette heure, le chevalier du Halga promenait sa chienne 
sur le mail ; la baronne, sûre de l'y trouver, mit un cha- 
peau, son chàle, et sortit. Voir la baronne du Guénic dans 
Guérande ailleurs qu'à l'église, ou dans les deux jolis che- 
mins affectionnés pour la promenade les jours de fête, 
quand elle y accompagnait son mari et mademoiselle de 
Pen-Hoël, était un événement si remarquable, que, dans 

13 



SIS SCÊlfES DE LA VIE PBIVEE. 

taaie la ville, deox bernes apiis. chacun s*abordait en 

disant : 

— Madame dn Gnénîc est sortie anjoardliai, Tavex- 
vous vue? 

Aussi bientôt cette nouvelle arriva4-eUe aox oreiUes de 
mademoisdle de J'en-Hoâ, qui dit à sa nièce : 

— Il se passe quelque cbose de bien extraordinaire 
chez les dn Goénic» 

— Calyste est amooreox fou de la belle marquise de 
Rocbefide, dit (Siarlotte; je devrais quitter Guérande éL 
retourner & Nantes. 

En ce mcrnient, le chevalier du ilalga, surpris d*étre 
cherché par la baronne, avait détaché la laisse de Ihisbé, 
reconnaissant Impossibilité de se partage. 

— Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie? dit la 
baronne. 

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvemait 
passablement fat Btodame du Guénîc, sans rien dire de 
son fils ni de la marquise, expliqua la lettre d^amour en 
demandant quel pouvait être le sens d'une pareille ré- 
ponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait 
le menton ; il écoutait, il faisait de petites grimaces; enfin 
il regarda fixement la baronne d^un air fin. 

— Quand les chevaux de race doivent liranchir les bar- 
rières, ils viennent les reconnaître et les flairer, dit-il, 
Galyste sera le plus heureux coquin du monde. 

— Chutl dit la baronne. 

— Je suis muet. Autrefois , je n'avais que cela pour 
moi, dit le vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il 
après une pause, la vent est nord-est. Tudieu ! comme la 
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BeUe-Poule vous piocait ce vent-là le jour où... Mais, dit- 
il eu s'interrompaut, mes (»reilles soim^t, et je sens des 
douleurs dans les fausses côtes, le temps diangera. Vous 
savez que le combat de la Bâle-PouLe a été si célèbre, 
que les femmes ont porté des bonnets à la BeUe-Poule. 
Madame de Kergarouët est venue la première à TOpéra 
avec cette coiffure. « Vous êtes coiffée en conquête, » lui 
ai-je dit. Ce mot fut répété dans toutes les loges. 

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, 
fidèle aux lois de la galanterie, reconduisît la baronne 
jusqu'à sa ruelle en négligeant Thisbé. Le secret de la 
naissance de Thisbé écha^oa au cbevalier. Thisbé était 
petite-fille de la délicieuse Thisbé, chienne de madame 
Tamirale de Kergarouët, première femme du comte de 
Kergarouët. Cette dernière Thisbé avait dix-huit ans. La 
baronne monta lestement chez Galyste, légère de joie 
comme si elle aimait pour son compte. Galyste n'était pas 
chez lui; mais Fanny aperçut une lettre pliéê sur la table, 
adressée à madame de Rocheûde, et non cachetée. Une 
invincible curiosité poussa cette mère inquiète à lire la 
réponse de son ûls. Cette indiscrétion fut cruell^nent pu- 
nie. Elle ressentit une horrible douleur en entrevoyant le 
précipice où Tamour faisait tomber Calyste. 

GALTSTE A BÉATRIX. 

(( £h I que m'importe la race des du Guéaic par le temps 
où nous vivons, chère Béatrixl Mon nom est Béatrix, le 
bonheui* de Béatrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et 
toute ma fortune est dans son cœur. Nos terres sont en- 
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gagées depuis deux siècleSt elles peuvent rester ainsi pen- 
dant deux autres siècles; nos fermiers les gardent, per- 
sonne ne peut les prendre. Vous voir, vous aimer, voilà 
ma religion. Me marier I cette idée m'a bouleversé le 
cœur. Y a-t-il deux Béatrix? Je ne me marierai qu'avec 
vous, j'attendrai vingt ans, s'il le faut; je suis jeune et 
vous serez toujours belle. Ma mère est une sainte, je ne 
dois pas la juger. Elle n'a pas aimé I Je sais maintenant 
combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous 
m'avez appris, Béatrix, à mieux aimer ma mère, elle est 
avec vous dans mon cœur, il n'y aura jamais qu'elle, voilà 
votre seule rivale; n'est-ce pas vous dire que vous y ré- 
gnez sans partage? Ainsi vos raisons n'ont aucune force 
sur mon esprit. Quant à Camille, vous n'avez qu'un signe 
à me faire, je la prierai de vous dire elle-même que je ne 
l'aime pas ; elle est la mère de mon intelligence, rien de 
moins, rien de plus. Dès que je vous ai vue, elle est 
devenue ma sœur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il 
vous plaira; mais nous n'avons pas d'autres droits que 
celui de l'amitié l'un sur l'autre . Je l'ai prise pour une 
femme jusqu'au moment où je vous ai vue. Mais vous 
m'avez démontré que Camille est un garçon : elle nage, 
elle chasse, elle monte à cheval, elle fume, elle boit, 
elle écrit, elle analyse un cœur et un livre, elle n'a pas la 
moindre faiblesse, elle marche dans sa force; elle n'a ni 
vos mouvements déliés, ni votre pas qui ressemble au vol 
d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni 
votre allure gracieuse; elle est Camille Maupin, et pas 
autre chose; elle n'a rien ûe la femme, et vous en avez 
toutes les choses que j'en aime; il m'a semblé dès le pre- 
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mier jour où je vous ai vue que vous étiez à moi. Vous 
rirez de ce sentiment, mais il n'a fait que s^accroître, il 
me semblerait monstrueux que nous fussions séparés : 
vous êtes mon àme, ma vie, et je ne saurais vivre où 
vous ne seriez pas. Laissez-vous aimer! nous fuirons, nous 
nous en irons bien loin du monde, dans un pays où vous 
ne rencontrerez personne, et où vous pourrez n^avoir que 
moi et Dieu dans le cœur. Ma mère, qui vous aime, 
viendra quelque jour vivre auprès de nous. L'Irlande a 
des châteaux, et la famille de ma mère m*en prêtera bien 
un. Mon Dieu, partons! Une barque, des matelots, et 
nous y serions cependant avant que personne pût savoir 
où nous aurions fui ce monde que vous craignez tant! 
Vous n'avez pas été aimée; je le sens en relisant votre 
lettre, et j'y crois deviner que, s'il n'existait aucune des 
raisons dont vous parlez, vous vous laisseriez aimer par 
moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on 
penser à autre chose qu'à vous, en vous voyant? Ah! je 
vous aime tant, que je vous voudrais mille fois infâme 
afin de vous montrer la puissance de mon amour en vous 
adorant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez 
mon amour une injure pour vous. Béatrix, tu ne le 
crois pas! l'amour d'un noble enfant, ne m'appelez-vous 
pas ainsi? honorerait une reine. Ainsi, demain, nous irons 
en amants le long des roches et de la mer, et vous mar- 
cherez sur les sables de la vieille Bretagne pour les consa- 
crer de nouveau pour moi I Donnez-moi ce jour de bon- 
heur; et cette aumêne passagère» et peut-être, hélas! sans 
souvenir pour vous, sera pour Calyste une éternelle ri- 
chesse... » 
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La barcmoe laissa tomber la lettre sans l'achever, elle 
s^agenouUla sur une chaise et fit à Dieu uoe oraison men- 
tale en lui demandant de conserver à son fils Tentende- 
ment, d* écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le 
retirer de la voie oili elle le voyait. 

— Que fais-tu là^ ma mère? dit Galyste. 

— Je i^e Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses 
yeux pleins de larmes. Je viens de commettre la faute de 
lire cette lettre. Mon Galyste est fou I 

— De la plus douée des folies, dit le j^ine homme en 
embrassant sa mère. 

— Je voudrais voir cette femme, mon enfant. 

— Eh bien, maman, dit Galyste, nous nous embarque- 
rons demain pour aller au Groisic, sois sur la jetée. 

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ge qui, 
par-dessus toute chose, épouvantait la baronne était de 
voir le sentiment arriver par la force de son instinct à la 
seconde vue d'une expérience consommée. Galyste venait 
d'écrire à Béatrix comme si le chevalier du Halga l'avait 
conseillé. 

Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent 
éprouver les petits esprits ou les êtres inférieurs est-elle 
de jouer les grandes âmes et de les prendre à quelque 
piège. Béatrix savait être bien au-dessous de Gamille 
Maupin. Gette inférleitté n'existait pas seulement dans 
cet ensemUe de choses morales appelé talent, mais en- 
core dans les choses dn cœur n(Hnmées p<mim^ Au mo- 
ment oi!i Galyste arrivait aux Touches avec l'impétuosité 
d'un premier amour porté sur les ailes de Tespérance, la 
marquise éprouvait une joie vive de se savoir aimée par 
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cet adorable jeune homme. Elie n^allait pas jusqu'à vouloir 
être comité de ce sentimemt, elle mettait son héroïsme 
à comprimer ce capricdo, disent les ItatEtenâ, et croyait 
alors égaler scm amie; elle était heureuse d'avoir à lui 
faire un sacrifice. Enfin, les vanités particulières à la 
femme fran^se, et qui constituent cette câèbre coquet- 
terie d*où elle tire sa supérioritév se trouvaient caressées 
et pleinement satisfaites chez elle : livrée à d'immenses 
séductîoiis, elle y résistait, et ses vertus lui chantaient à 
Toreiâe un doux concert de louanges. Ces deux femmes, 
en i^parence indoleotes, étaient à demi couchées sur le 
divan de ce petit salon plein d*harmonies, au milieu d*un 
monde de fleurs et la fenêtre ouverte, car le vent du nord 
avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac 
d^eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil 
enflanuBftait les sables d'or. Leurs âmes étaient aussi pro- 
fondéBoent agitées que la nature était calme, et non moins 
ardentes. Broyée dans les rouages de la machine qu'elle 
mettait en mouvement, Camille était forcée de veiller sur 
eUeHOQiême, à cause es la prodigieuse finesse de Tamicale 
ennemie qu'elle, avait mise dans sa cage; mais, pour ne 
pas donner son secret, elle se livrait à des contemplations 
intimes de la nature; elle trompait ses souffrances en 
cherchant on sens au mouvement des mondes, et trouvait 
Dieu dans le sublime désert du deL Une fois Dieu reconnu 
par Pincrédule, il se jette dans le catholicisme absolu, qui, 
vu comme syst^e, est complet. Le matin,, Camille avait 
montré à la marquise un front encore baigné par les lueurs 
de ses recherches pendant une nuit passée à gémir. Ca- 
lyste était toujours debout devant elle, comme une image 
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céleste. Ce beaa jeane homme à qui elle se dévouait, 
elle le regardait comme un ange gardien. N'était*ce pas 
lui qui la guidait vers les hautes régions où cessent les 
souffrances, sous le poids d'une incompréhensible immen- 
sité? Cependant, Tair triomphant de Béatrix inquiétait 
Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un pareil 
avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de 
ravoir pris. Rien n*était plus bizarre que le combat moral 
et sourd de ces deux amies, se cachant Tune à Tautre un 
secret, et se croyant réciproquement créancières de sacri- 
fices inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa 
main et son gant, prêt à la glisser dans la main de Béa- 
trix. Camille, à qui le changement des manières de son 
amie n'avait pas échappé, parut ne pas l'examiner et 
rexamina dans une glace au moment où Calyste allait 
faire son entrée. Là se trouve un écueil pour toutes les 
femmes. Les plus spirituelles comme les plus sottes, les 
plus franches comme les plus astucieuses, ne sont plus 
maîtresses de leur secret; en ce moment, il éclate aux 
yeux d*une autre femme, lïop de réserve ou trop d'aban- 
don, un regard libre et lumineux, rabaissement mysté- 
rieux des paupières, tout trahit alors le sentiment le plus 
difficile à cacher, car TindiiTérence a quelque chose de 
si complètement froid, qu^elle ne peut jamais être simulée. 
Les femmes ont le génie des nuances, elles en usent trop 
pour ne pas les connaître toutes; et dans ces occasions 
leurs yeux embrassent une rivale des pieds à la tète ; elles 
devinent le plus léger mouvement d*un pied sous la robe, 
la plus imperceptible convulsion dans la taille, et savent 
la signification de ce qui pour un homme parait insigni- 
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fiant. Deux femmes en observation jouent une des plus 
admirables scènes de comédie qui se puissent voir. 

— Galyste a commis quelque sottise, pensa Camille, 
remarquant chez l'un et Tautre Tair indéfinissable des 
gens qui s*entendent. 

Il n*y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez 
la marquise, elle regardait Calyste comme une chose à 
elle. Galyste fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, 
en homme heureux. Il venait arrêter les arrangements à 
prendre pour le lendemain. 

— Vous venez donc décidément, ma chère? dit Camille. 

— Oui, dit Béatrix. 

— Gomment le savez-vous? demanda mademoiselle des. 
Touches à Calyste. 

— Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui 
lança madame de Rochefide, qui ne voulait pas que son 
amie eût la moindre lumière sur la correspondance. 

— Ils s'entendent déjà, dit Camille, qui vit ce regard 
par la puissance circulaire de son œil. Tout est fini, je n'ai 
plus qu'à disparaître. 

Sous le poids de celte pensée, il se fit dans son visage 
une espèce de décomposition qui fit frémir Béatrix. 

— Qu'as*tu, ma chère? dit-elle. 

— Rien. — Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux 
et les vôtres pour que nous puissions les trouver au delà 
du Croisic, afin de revenir à cheval par le bourg de Batz. 
Nous déjeunerons au Croisic et dînerons aux Touches. 
Vous vous chargez des bateliers. Nous partirons à huit 
heures et demie du matin. —Quels beaux spectacles I dit- 
elle à Béatrix. Vous verrez Cambremer, un homme qui 

13. 
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I 

fait pénitence sur im roc pour avoir tué volontairement 
son fils. Oh 1 YQ11S êtes dans an pays primitif où les hom- 
mes n'éprouvent pas des sentiments ordinaires. Galyste 
vous dira cette hîstoure. 

£lle alla dans sa chambre, elle étouffait. CaTyste dqana 
sa lettre et suivit Camille. 

— Galyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me 
cachez une escapade, et vous avez certainement en£i*eint 
mes ordres? 

— Aimé! dit-il en tombant sur un fauteuil. 

Camille mit la tète à la porte, Béatriz avait disparu. Ce 
fait était bizarre. Une femme ne quitte pas une diambre 
ou se trouve celui qu'elle aime en ayauit la certitude de 
le revoir, sans avoir à faire mieux. Mademoiselle des 
Toudies se dit : a Aurait-elle une lettre de Calyste? » Mais 
elle crut Tinnocâit Bretoa inca|)able de c^e hardiesse. 

— Si tu m*a8 désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui 
dit-elle d^un air grave* Va-tfen préparer tes joies de de- 
main. 

Elle fit un geste auquel Calyste ne réssta pas : il y a 
des douleurs muettes d*une éloquence deq)otique. En 
allant au Croisic voir les bateliers, en traver^uit les sables 
et les marais, Calyste eut des craintes. La phrase de Ca- 
mille était enq>rekite de quelque chose de fatal qui tra- 
hissait la seconde vue de la maternité. Quand il revint 
quatre heures après, fatigué, comptant dîner aux Touches, 
il trouva la femme de chambre de Camille en sentinelte 
sur la porte, Tattendant pour lui dire que sa msâtresse et 
la marquise ne poonraient le recevoir ce soir. Quand Ca- 
lyste, surpris, voulut questionner la femme de chambre. 
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elle ferma la porte et se saava. Six heures sonaaient au 
cdoGber de Guérande. Galyste rentra chez lui, se fit faire 
à dîner et joua la mouche en proie à une sombre médita- 
tioQ. Ces alternatives de bonheur et de malheur, Tanéan- 
tîssement de ses espérances succédant à la presque certi- 
tude d'être aimé , brisaient cette jeuflie âme qui s'envolait 
à pleines ailes vers le ciel et arrivait si haut, que la chute 
devait être horrible. 

— Qu*as-tu, mon Calyste? lui dit sa mère à l'oreille. 

— Rien, répondit- il en montrant des yeux d'où la 
lumière de Tâme et le feu de Tamour s'étaient retirés. 

Ce n'est pas l'espérance, c'est le désespoir qui donne 
la mesure de nos ambitions. On se livre en secret aux 
beaux poèmes de l'espérance,, tandis que la douleur se 
montre sans voile. 

— Calyste, vous n'êtes pas gentil» dit Charlotte, après 
avoir essayé vainement sur lui ces petites agaceries de 
provinciale qui dégénèrent toujours en taquinages. 

— Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le 
bonsoir à la compagnie. 

— Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen- 
Hoâl. 

— Nous n'avons pas de belles robes garnies de den- 
telles, nous n'agitons pas nps manches comme ça, nous 
ne nous posons pas ainsi^ nous ne savons pas regarder 
de c6té, tourner la tête» dit Charlotte en imitant et char- 
gesmt les airs, la pose et les regards de la marquise. Nous 
n'avons pas une voix qui part de la tête, ni cette petite 
toux intéressante, heu ! heu ! qui semble être le soupir 
d'une ombre; nous avons le malheur d'avoir une santé 
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robuste et d'aimer nos amis sans coquetterie; quand nous 
les regardons, nous n'avons pas l'air de les piquer d'un 
dard ou de les examiner par un coup d'œii hypocrite. Nous 
ne savons pas pencher la t6te en saule pleureur et paraître 
aimables en la relevant ainsi t 

Mademoiselle de Pen-Ho61 né put s'empêcher de rire 
en voyant les gestes de sa nièce ; mais ni le chevalier ni 
le baron ne comprirent cette satire de la province contre 
Paris. 

— La marquise de Rochefide est cependant bien belle, 
dit la vieille fille. 

— Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu'elle 
va deihain au Groisic, nous irons nous y promener, je 
voudrais bien la rencontrer. 

Pendant que Galyste se creusait la tête afin de deviner 
ce qui pouvait lui avoir fait fermer la porte des Touches, 
il se passait entre les deux amies une scène qui devait 
influer sur les événements du lendemain. La lettre de Ga- 
lyste avait apporté dans le cœur de madame de Rochefide 
des émotions inconnues. Les femmes ne sont pas tou- 
jours r(ri)jet d'un amour aussi jeune, aussi naïf, aussi sin- 
cère et absolu que l'était celui de cet enfant. Réatrix 
avait plus aimé qu'elle n'avait été aimée. Après avoir été 
l'esclave, elle éprouvait un désir inexplicable d'être à son 
tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant et relisant 
la lettre de Galyste, elle fut traversée par la pointe d'une 
idée cruelle. Que faisaient donc ensemble Galyste et Ga- 
mille depuis le départ de Glaude Vignon? Si Galyste n'ai- 
mait pas Gamille et si Gamille le savait, à quoi donc 
employaient^ils leurs matinées? La mémoire de l'esprit 
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rapprocha malicieusement de cette remarque les discours 
de Camille. Il semblait qu'un diable souriant fit apparaître 
dans un miroir magique le portrait de cette héroïque fille 
avec certains gestes et certains regards qui achevèrent 
d'éclairer Béatrix. Au lieu de lui être égale, elle était 
écrasée par Félicité; loin de la jouer, elle était jouée par 
elle; elle n'était qu'un plaisir que Camille voulait donner 
à son enfant aimé d'un amour extraordinaire et sans vul- 
garité. Pour une femme comme Béatrix, cette découverte 
fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement l'his- 
toire de cette S6maine. En un moment, le rôle de Camille 
et le sien se déroulèrent dans toute leur étendue : elle se 
trouva singulièrement ravalée. Dans son accès de haine 
jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une intention de 
vengeance contre Conti. Tout le passé de ces deux ans 
agissait peut-être sur ces deux semaines. Une fois sur la 
pente des défiances, des suppositions et de la colère, Béa- 
trix ne s'arrêta point : elle se promenait dans son appar- 
tement poussée par d'impétueux mouvements d'àme, et 
s'asseyait tour à tour en essayant de prendre un parti; 
mais elle resta jusqu'à l'heure du dîner en proie à l'indé- 
cision et ne descendit que pour se mettre à table sans 
être habillée. En voyant entrer sa rivale, Camille devina 
tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid et une taci- 
turnité de physionomie qui, pour une observatrice de la 
force de Maupin, dénotait l'hostilité d'un cœur aigri. Ca- 
mille sortit et donna sur-l^-champ Tordre qui devait si 
fort étonner Calyste; elle pensa que, si le naïf Breton ar- 
rivait avec son amour insensé au milieu de la querelle, il 
ne reverrait peut-être jamais Béatrix en compromettant 
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mais ne me proposez pas d*énigmes, parlez clairement, 
ma chère Béatrix. 

— Quand, pour rexvdre les hommes heoreux, les amu- 
ser, leur plaire et dissiper leurs ennuis, nous demandons 
au diable de nous aider... 

-^ Les hommes nous reiH*ocfaent plus tard nos eiïarts et 
nos tentatives, en les croyant dictés par le génie de la 
dépravation, dit Camifie en quittant la cigarette et inter- 
roaq)ant son anûe* 

— Ils oobUe&t l'amour qui nous emportait et qui justi- 
fiait nos excès, car où n'alIonsHOKms paal... Mais alors ils 
font leur métier d'hommes, ils sont ingrats et injustes^ 
reprit Béatrix. I^s femmes entre elles se connaissent, 
elles sav^t combien leur attitude en toute circonstance 
est fière, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Camille, 
)!e viens de reconnaître la vérité des critiques dont vous 
vous êtes plainte quelquefois* Oui, ma dière, vous avez 
quelque chose des hommes , vous vous conduisez comme 
eux, rien ne vous arrête, et, s vous n^avez pas tous leurs 
avantages, voua avex dans Tesprit leurs allures, et vous 
partagez leur mépris envers nous. Je n'ai pas lieu, ma 
chère, d'être eonle&te de vous, et je suis trop franche 
pour le cacher. Personne ne me fera peut'-être au cœur 
une blessure aussi profonde que celle iant je souffre. Si 
vous ft'étes pas toujours femme en amour, vous le rede- 
Y&œz en veageaaœ. U fallait une femme de génie pour 
tromerrendfDitteplus sensible de nosdâicatesses: je veux 
parler de Calfsl» el àÊStouêries, machère (voilà le vrai mot) , 
que vois avec en^toyées contre moi. Jusqu^où , vous , Ca- 
mille Maapin, Ate»-Amus*descendue, etdans queUeintention? 
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— • Toujours de plus en plus sphinx! dit Camille en sou- 
riant. 

— Vous avez voulu que je me jetasse à la tôte de Ga- 
lyste; je suis encore trop jeune pour avoir de telles façons. 
Pour moi, Tamour est Tamour avec ses atroces jalousies 
et ses volontés absolues. Je ne suis pas auteur : il m*est 
impossible de voir des idées dans des sentiments... 

— Vous vous croyez capable d*aimer sottement? dit 
Camille. Rassurez-vous, vous avez encore beaucoup d'es- 
prit. Vous vous calomniez, ma chère : vous êtes assez froide 
pour toujours rendre votre tôte juge des hauts faits de 
votre cœur. 

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle lança sur 
Camille un regard plein de haine, un regard venimeux, 
et trouva, sans les chercher, les flèches les plus acérées 
de son carquois. Camille écouta froidement et en fumant 
des cigarettes cette tirade furieuse qui pétilla dMnjures si 
mordantes, qu'il est impossible de la rapporter. Béatrix, 
irritée par le calme de son adversaire, chercha d'horribles 
personnalités dans Tàge auquel atteignait mademoiselle 
des Touches. 

— Est-ce tout? dit Camille en poussant un nuage de 
fumée. Aimez-vous Calyste? 

— Non certes. 

— Tant mieux, répondit Camille. Moi, je Taime, et 
beaucoup trop pour mon repos. Peut-être a-t41 pour vous 
un caprice, vous êtes la plus délicieuse blonde du monde, 
et moi, je suis noire comme une taupe; vous êtes svelte, 
élancée, et moi, j'ai trop de dignité dans la taille; enfin 
vous êtes jeune I voilà le grand mot, et vous ne me l'avez 
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pas épargné. Vous avez abusé de vos avantages de femme 
contre moi, ni plus ni moins qu'un petit journal abuse de 
la plaisanterie. J*ai tout fait pour empêcher ce qui arrive, 
dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque peu femme 
que je sois, je le suis encore assez, ma chère, pour qu'une 
rivale ait besoin de moi-même pour remporter sur moi... 
(La marquise fut atteinte au cœur par ce mot cruel, dit 
de la façon la plus innocente.) Vous me prenez pour une 
femme bien niaise en croyant de moi ce que Galyste veut 
vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si petite, 
je suis femme et très-femme. Quittez vos grands airs et 
donnez-moi la main, dit Camille en s'emparant de la main 
de Béatrix. Vous n'aimez pas Galyste, voilà la vérité, n'est- 
ce pas? Ne vous emportez donc point I soyez dure, froide 
et sévère avec lui demain, il finira par se soumettre après 
la querelle que je vais lui faire, et surtout après le rac- 
commodement, car je n'ai pas épuisé les ressources de 
notre arsenal, et, après tout, le plaisir a toujours raison 
du désir. Mais Galyste est Breton. S'il persiste à vous 
faire la cour , dites-le-moi franchement, et vous irez dans 
une petite maison de campagne que je possède à six lieues 
de Paris , où vous trouverez toutes les aises de la vie, et 
où Gonti pourra venir. Que Galyste me calomnie, eh I mon 
Dieu , l'amour le plus pur ment six fois par jour, ses im* 
postures accusent sa force. 

Il y eut dans la physionomie de Gamille un air de su- 
perbe froideur qui rendit la marquise inquiète et craintive» 
Elle ne savait que répondre. 

Gamille lui porta le dernier coup. 

— Je suis plus confiante et moins aigre que vous, repnt 
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Gaïuille» je ne vous suppose pas l'intention de couvrir par 
une récrimination une attaque qui comi^omettrait ma vie : 
vous me connaissez, je ne survivrai pas à la perte de Ga- 
lyste, et je dois le perdre tôtoa tard, Galyste m*aime d'ail- 
leurs, je le sais. 

— Voilà ce qu'il répondait à une lettre où je ne lui 
parlais que de vous, dit Béatrix en tendant la lettre de 
Galyste. 

Gamille la prit et la lut; mais, en la lisant, ses yeux 
s'emplirent de larmes; elle pleura comme pleurent toutes 
les femmes dans leurs vives douleurs. 

— Mon Dieul dit-elle, il Taime. Je mourrai donc sans 
avoir été ni comprise ni aimée I 

EUe resta quelques moments la tète appuyée sur l*^ute 
de Béatrix : sa douleur était vfritabie, elle éprouvait dans 
ses entrailles le coup terrible qu*y avait reçu la baronne 
du Guénic à la lecture de cette lettre. 

— L*aimes-tu? dit-elle en se dressant et regardant B^ 
trix. As-tu pour lui cette adoration infinie qui triomphe de 
toutes les douleurs et qui survit an m^ris, à la trahison, 
à la certitude de n'être plus jamais aimée? L'aimes-tn 
pour lui-môme et pour le plaisir même de l'aimer? 

— Chère amiel... dit la marquise attendrie. Eh bien, 
sois tfuiquiUe, je partirai demain. 

— Ne pars pas, il t'aime, je le voisi Et je l'aime tant, 
que je wesm au désespoir de le voir souffrant, malheu- 
remu Tavais formé bien des projets pour hti ; mais, s*il 
t'aime, tout est fini. 

— Je l'aime, Gamille, dit alors la marquise avec une 
adorable naïveté, mais en rougissant* 
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— Tu Faimes, et tu peux lui résister? &' écria Camille. 
Ah l tu ne Faillies pas! 

— Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées eo 
moi, mais certes il m'a rendue honteuse de moi-même, 
dit Béatrix. Je voudrais être vertueuse et libre pour lui 
sacrifier autre chose que les restes de mon cœur et des 
chaînes infâmes. Je ne veux d'une destinée incomplète ni 
pour lui ni pour mol. 

— Tête froide : aimer et calculer! dit Camille avec une 
sorte d'horreur. 

— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flé- 
trir sa vie« être à son cou comme une pierre, et devenir 
un regret éterneL Si je ne puis être %a femme, je ne 
serai pas sa maîtresse. Il m'a... Vous ne vous moquerez 
pas de moi? non? £h bieiw son adorable amour m'a pu- 
rifiée. 

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche 
regard que jamais femme jalouse ait jeté sur sa rivale. 

— Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, 
ce mot nous sépare à jamais, nous ne sommes plus amies. 
Nous commentons un combat horrible. Maintenant, je te 
le dis : tu succomberas ou tu fuiras... 

Félicité se précipita dans sa chambre après avoir montré 
le visage d'une lionne en fureur à Béatrix stupéfaite. 

— Viendrez- vous au Croisic demain? dit Camille en 
soulevant la portière. 

— Certes, r^ondit orgueilleusement la marquise. Je 
ne fuirai pas et je ne succomberai pas. 

— Je joue cartes sur table : j'écrirai à Conti, répondit 
Camille. 
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Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe. 

— Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix, qui 
ne savait plus que résoudre. 

Les violentes passions que cette scène avait soulevées 
entre ces deux femmes se calmèrent pendant la nuit. 
Toutes deux s'arraisonnèrent et revinrent au sentiment 
des perfides temporisations qui séduisent la plupart des 
femmes : système excellent entre elles et les hommes, 
mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de cette der- 
nière tempête que mademoiselle des Touches entendit la 
grande voix qui triomphe des plus intrépides. Béatrix 
écouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut 
peur du mépris de la société. La dernière tromperie de 
Félicité, mêlée des accents de la plus atroce jalousie, eut 
donc un plein succès. La faute de Galyste fut réparée, 
mais une nouvelle indiscrétion pouvait à jamais ruiner ses 
espérances. 

On arrivait à la fin du mois d^août, le ciel était d'une 
pureté magnifique. A Thorizon, TOcéan avait, comme dans 
les mers méridionales, une teinte d'argent en fusion, et 
près du rivage papillotaient de petites vagues. Une espèce 
de fumée brillante, produite par les rayons du soleil qui 
tombaient d'aplomb sur les sables, y produisait une atmo- 
sphère au moins égale à celle des tropiques. Aussi le sel 
fleurissait-il en petits œillets blancs à la surface des mares. 
Les courageux paludiers, vêtus de blanc précisément pour 
résister à Taction du soleil, étaient dès le matin à leur 
poste, armés de leurs longs râteaux, les uns appuyés sur 
les petits murs de boue qui séparent chaque propriété, re- 
gardant le travail de cette chimie naturelle, à eux Gonaue 
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dès l'enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et 
leurs femmes. Ces ârs^ons verts appelés douaniers fu- 
maient leurs pipes tranquillement. Il y avait quelque 
chose d'oriental dans ce tableau, car certes un Parisien, 
subitement transporté là, ne se serait pas cru en France. 
Le baron et la baronne, qui avaient pris le prétexte de 
venir voir comment allait la récolte de sel, étaient sur la 
Jetée, admirant ce silencieux paysage où la mer faisait 
seule entendre le mugissement de ses vagaes en temps 
égaux, où des barques sillonnaient la mer, et où la cein- 
ture verte de la terre cultivée produisait un effet d'autant 
plus gracieux, qu'il est excessivement rare sur les bords 
toujours désolés de rOcéan, 

— Eh bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Gué- 
rande encore une fois avant de mourir, dit le baron à des 
paludiers qui se groupèrent à l'entrée des marais pour le 
saluer. 

— Est-ce que tes du Guénic meurent! dit un palu- 
dier. 

Ea ce moment, la caravane partie des Touches arriva 
dans le petit chemin. La marquise allait seule en avant, 
Calyste et Camille la suivaient en se donnant le bras. 
A vingt pas en arrière venait Gasselin. 

— Voilà ma mè 
Camille. 

La marquise s'i 
plus violente repu 
était mise h son i 
bluets et à grands 
robe d'une étolTe i 
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bleue à longs bouts flottants, enfin un air de princesse 
déguisée en bergère. 

— Elle n'a pas de cœur, se dit la baronne. 

— Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame 
du Guénic et mon père. 

Puis il dit au baron et à la baronne : 

— Mademoiselle des Touches et madame la marquise 
de Rochefide, née de Casteran, mon père. 

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un 
salut humble et plein de reconnaissance à la baronne. 

— Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils; elle 
semble me remercier d'avoir mis Calyste au monde. 

— Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera 
bonne ; mais vous avez de meilleures raisons que moi 
d'être curieuse, dit le baron à Camille, car vous avez là 
du bien, mademoiseTle. 

— Mademoiselle est la plus riche de tous les proprié- 
taires, dit un de ces paludiers, et que Dieu la conserve, 
elle est bonne dame. 

Les deux compagnies se saluèrent et se quittèrent. 

— On ne donnerait pas plus de trente ans à mademoi- 
selle des Touches, dit le bonhomme à sa femme. Elle est 
bien belle. Et Calyste préfère cette haridelle de marquise 
parisienne à cette excellente fille de la Bretagne? 

— Hélas I oui, dit la baronne. 

Une barque attendait au pied de la jetée, où rembar- 
quement se fit sans gaieté. La marquise était froide et 
digne. Camille avait grondé Calyste sur son manque 
d'obéissance, en lui expliquant Tétat dans lequel étaient 
ses affaires de cœur. Calyste, en proie à un désespoir 
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mome, jetait sur fiéatm des r^ards où famonr et la 
liaine se combattaient. Il ne fut pas dit ane parole pen- 
dant le court trajet de la jetée de Guérande i l'extrémité 
du port du Groisic, endroit oà se cbai^ge le sel que des 
femaies apportât dans de grandes tearines placées sur 
leur t^e, et qu'elles tiennent de façon à ressembler à 
des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n'ont qu'une 
jupe asses courte. Beaucoup d'entre elles laissent insou- 
cieusement voltiger les nxHichœrs qui couvrent leur buste ; 
plusieurs n'tmt que leur chenûse et sont les plus aères, 
car moïBS les fanmes ont de vêtements, plus elles dé- 
ploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois 
achevait sa cargaison. Le débarquement de ces deux belles 
personne excita donc la curiosité des porteuses de sel ; et, 
pour y édiapper autant que pour servir Calyste, Camille 
s'élança vivement vers les rocbers, en le laissant à Béa- 
trix. Gasselin nût entre stm maître et lui one distance 
d'au moins deui cents pas. Du c4té de la mer, la pres- 
qu'île du Groisic est bordée de roches granitiques dont 
les formes sont siiSinguliërement capricieuses, qu'elles ne 
peuvent être a{^réciées que par les voyageun qui ont été 
mis à mflme d'établir des comparaisons entre ces grands 
spectacles de la nature sauvage. Peut-toe les rocbes du 
Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la supériorité 
accordée au chemin de la Grande Ghartreose sur les autres 
vallées étroites. Ni tes cAtes de la Corse, où le Rranit ofOre 
des récîfe bien bizarres, ni celles de la Sards 
nature s'est livrée k des effets grandioses et 
les roches basaltiques des mers du Nord n'o 
tire si complet. La fantaisie s'est amusée à 
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d'interminables arabesques où les figures les plus fantas- 
tiques s'enroulent et se déroulent. Toutes les formes y 
sont. L'imagination est peut-être fatiguée de cette immense 
galerie de monstruosités où, par les temps de fureur, la 
mer se glisse et dont elle a fini par polir toutes les aspé- 
rités. Vous rencontrez sous une voûte naturelle et d'une 
hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus 
grands efforts de Part sont toujours une timide contre- 
façon des effets de la nature, une cuve polie comme une 
baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, blanc, 
où Ton peut se baigner sans crainte dans quatre pieds 
d'eau tiède. Vous allez admirant de petites anses fraîches, 
abritées par des portiques grossièrement taillés, mais ma- 
jestueux, à la manière du palais Pitti , cette autre imita- 
tion des caprices de la nature. Les accidents sont innom- 
brables, rien n'y manque de ce que l'imagination la plus 
dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il existe même, 
chose si rare sur les bords de l'Océan que peut-être est- 
ce la seule exception , un gros buisson de la plante qui a 
fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande curiosité du 
Groisic, où les arbres ne peuvent pas venir, se trouve à 
une lieue environ du port, à la pointe la plus avancée de 
la côte. Sur un des promontoires formés par le granit, et 
qui s'élèvent au-dessus de la mer à une hauteur où les 
vagues n'arrivent jamais, même dans les temps les plus 
furieux, à l'exposition du midi, les caprices diluviens ont 
pratiqué une marge creuse d'environ quatre pieds de 
saillie. Dans cette fente, le hasard, ou peut-être l'homme, 
a mis assez de terre végétale pour qu'un buis ras et fourni, 
semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines 
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indique aa moins trois cents ans d'existence. Au-dessous, 
la roclie est cassée net. La commotion , dont les traces 
sont écrites en caractères ineffables sur cette c6te. a 
emporté les morceaux de granit je ne sais où. La mer ar- 
rive sans rencoatrer de réci& au pied de cette lame, où 
elle a plus de dnq cents pieds de profoudeor; alentour, 
quelques rocbes k fleur d'eau, que les bouillomiements de 
i'écume indiquent, décrivent comme un grand cirque. 11 
faut uD peu de courage et de résolution pour aller jusqu'à 
la cime de ce petit Gibraltar, dont la tête est presque 
nmde et d'où quelque coup de vent peut précipiter les 
curieux dans la mer, ou, ce qui serait plus dangereux, 
sur les roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble k 
ces lanternes de vieux ch&teaux d'où l'on pouvait prévoir 
les attaques en embrassant tout le pays; de là se voient 
le clocber et les arides cultures du Croisic, les sables et 
les dunes qui menacent la terre cultivée et qui ont envahi 
le territoire du bourg de Batz. Quelques vieillards prëten- 
dent que. dans des temps fort reculés, il se trouvait un 
château fort en cet endroit. Les pécheurs de sardines ont 
donné un nom à ce rocher, qui se voit de loin en mer; 
mais il faut pardonner l'oubli de ce nom breton , aussi 
difficile à prononcer qu'à retenir. Calyste menait Béatrix 
vers ce point, d'où le coup d'ceil est superbe et où les 
décorations du granit surpassent tous les étonnemeots 
qu'il a pu causer le long de la route sablonneuse "•■■ '^- 
toie la mer. Il est inutile d'expliquer pourquoi 
s'était sauvée en avant. Comme une héte sauvage 
elle aimait la solitude i elle se perdait dans les 
reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leu 
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OU surprenait en flagrant délit leurs mœurs originales. 
Pour ne pas être gênée par ses habits de femme, elle 
avait mis des pantalons à manchettes brodées, une blouse 
courte, un chapeau de castor, et pour bftton de voyage 
elle avait une cravache, car elle a toujours eu la fatuité 
de sa force et de son agilité ;elle était ainsi cent fois plus 
belle que Béatrix : elle avait un petit chftle de soie rouge 
de Chine croisé sur son buste, comme on le met aux en- 
fants. Pendant quelque temps, fiéatrix et Galyste la virent 
voltigeant sur les cimes au sur les abîmes comme un feu 
follet, essayant de d<mner le change à ses souffrances en 
affrontant le péril. Elle arriva la première à la roche au 
buis et s'assit dans une des anfractuosités à Tombre, oc- 
cupée à méditer. Que pouvait faire une femme comme 
elle de sa vieillesse, après avoir bu la coupe de la gloire 
que tous les grands talents, trop avides pour détailler les 
stupides jouissances de Tamour-propre, vident d'une gor- 
gée? Elle a depuis avoué que là l'une de ces réflexions 
suggérées par un rien, par un de ces accidents qui sont 
une niaiserie peut-être pour des gens vulgaires, et qui pré- 
sentent un abtme de réflexions aux grandes âmes, Tavait 
décidée à l'acte singulier par lequel elle devait en finir 
avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite b(Aie 
où elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à la fraise; 
elle en prit plusieurs ; mais^ tout en les savourant, elle 
ne put s'empêcher de remarquer que les fraises, qui 
n'existaient plus, revivaient cependant dans leurs qua- 
lités. Elle conclut de là qu'il en pouvait être ainsi de 
nous. La mer lui offrait alors une image de l'infini. Nul 
grand esprit ne peut se tirer de l'infini, en admettant 
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l'immortalité de l'&me, sans conclure h quelqne avenir 
reli^eux. Cette idée la pearsoivit encore quand elle res- 
pira son flacon é'eaa de Portogal. Son manège pour faire 
tombffl* Béatrix en partage à Calyste lui parut alors bien 
mesqnin : elle sentit mourir la femme en elle, et se dé- 
gager )a noble et angélique créature voilée jusqu'alors par 
la chair. Son immense esprit, son savoir, ses connais- 
sances, ses fausses amonrs l'avaient condaite face à face 
avec quoi? qui leluieM dit? avec la mère féconde, la con- 
solatrice des affligés, l'élise romaîBe, si douce aux re- 
pentir», si poétique avec les poStes, à naïve avec les 
enfaatï, m profonde et si mysiénense pour les esprits 
inquiets et sanvages, qu'ils y peuvent toujours creuser en 
saâ^aôsaat tonjours \ears insatiables curiosités, sans cesse 
excitées. ESle jeta les yeux sur les détours que Calyste lui 
avait fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de 
ces rochers. Calyste était toujours à ses yeux le beaa 
messager du ciel, un divin condncteur. Elle étouffa l'amour 
terrestre par l'amour divin. 

Après avoir marché pendant quelgtie temps en silence, 
Calyste ne put f^empécher, sur une exclamation de Béatrix 
relative à la beauté de l'Océan, qui diffère beaucoup de la 
Méditerranée, de comparer, conmte pnreté, comme éten- 
due, comme agitation, comme profondeur, comme éter- 
nité, cette mer à son amotir. 

— Elle est bc 
trix. 

— Quand voui 
çant un regard di 
arcàr la patience 
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ton de reproche qui fit sentir à Galyste la sottise de son 
expression. 

Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les 
coquettes pour savoir prendre un point d*a^ai daas un 
mot et s'élancer k une hauteur prodigieuse : Pesprit et le 
sentiment procèdent là de la môme maniée-; mais la 
femme aimante s'afflige, et la coquette méprise. 

— Vous avez raison, dit Gistlysteén laissant teMoaber deux 
larm^, ce mot ne peut s^ erre que des efforts que vous 
me demandez. 

— Taisez-vous, dit Béatrix, saisie d'une réponse où 
pour la première fois Galyste panait bien soa amour; j'ai 
fait assez de fautes, ne me tentez pas. 

Ils étaient en ce moment au pied de La roche au buis. 
Galyste éprouva les plus enivrantes félicités à soutenir la 
marquise en gravissant ce rocher, où elle voulut aller jus- 
qu^à la cime. Ce fut pour le pauvre eu&ut la dernière 
faveur que de serrer cette taille, de sentir cette femme 
un peu tremblante : elle avait besoin de luil Ce plaisir 
inespéré ïui toum» la tète, il ne vit pius rien^ il saisit 
B^trix par lia ceinture. 

— Eh bien I dit-elle d'un air imposant. 

— Ne sere2*-vous jamam à moi? lui demanda-t-il d'une 
voix étouffée par un orage de sang. 

— lamaiS) mon ami^ répondlt-aUe. Je ne pms être 
pour vous que Béatrix, un rêve. N'est-ce paft une douce 
chose? r^us n'aurons ni amertume, m, chagim, ni re- 
pentir. 

— Et vous retournerez k Gonlit 

— Il le feut bitta. 
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devant l'homme que j'ai offeasé, mais je ne courrais ja- 
mais le risque de me jeter dans un bonheur que je sais 
devoir finir. 

— Finir! s'écria Catyste. 

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait 
se livrer son amant en répétant : « Finir I » d'un ton qui 
lui imposa silence. 

Cette contradiction émut chei !e jeune homme une 
de ces muettes fureurs internes que connaissent seuls 
ceux qui ont aimé sans espoir. Béatrix et lui firent envi- 
ron trois cents pas dans un profond silence, né regardant 
plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Groisic. 

— le vous rendrais si heureuse! dit Calyste. 

— Tous les hommes commencent par nous promettre le 
bonheur, et ils nous lèguent l'infamie, l'abandon, le dé- 
gtùt. le n'ai rien à reprocher à celui à qui je dois élre 
fidèle; il ne m'a rien promis, je suis allée à lui; mais 
le seul moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est 
de la rendre étemelle. 

— Dites, madame, que vous ne m'aimez pas! Moi qui 
vous aime, je sais par moi-même que l'amour ne discute 
pas, il ne voit que lui-même, il n'est pas an sacrifice que 
je ne fasse. Ordonnez, je tenterai l'impossible. Celui qui 
jadisa méprisé sa maltresse pour avoir jeté son gant entre 
les lions en lui commandant d'aller le reprendre, celui-là 
n'aimait pasi il méconnaissait votre droit de nous éprou- 
ver pour être sûres de notre 

armes qu'à des grandeurs surh 
rais ma famille, mon nom, me 

— Quelle insulte dans ce mol 
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la marquise un frémissement convulsif qui le ravit. En 
ce moment, les souliers ferrés de Gasselin se firent en- 
tendre au-dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec 
laquelle il examinait les moyens de sauver les deux 
amants. 

— 11 n*en est qu*un seul, mademoiselle, dit Gasselin : 
je vais m'y couler, ils remonteront sur mes épaules, et 
vous leur donnerez la main. 

— Et toi? dit Camille. 

Le domestique parut surpris d'être compté pour quel- 
que chose au milieu du danger que courait son jeune 
maître. 

— - 11 vaut mieux aller chercher une échelle au Grolsic, dit 
Camille. 

— Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en 
descendant. 

Béatrix demanda d'une voix faible à être couchée, elle 
se sentait défaillir. Calyste la coucha entre le granit et le 
buis, sur le terreau frais. 

— Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure 
ou soit sauvée, ceci ne doit être jamais qu'un accident. 

— Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés. 

— Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus 
de notre promenade, il faut la transporter aux Touches. 
Que serais-tu donc devenu si elle était morte? lui dit- 
elle. 

— Je l'aurais suivie. 

— Et ta mère?... 
Puis, après une pause : 

— Et moi? dit-elle faiblement. 
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Galyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile, 
silencieux. Gasselin revint promptement d*une des petites 
fermes éparses dans les champs en courant avec une échelle 
qu'il y avait trouvée. Béatrix avait repris quelques forces. 
Quand Gasselin eut placé Téchelle, la marquise put, aidée 
par Gasselin, qui pria Galyste de passer le chàle rouge 
de Camille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter 
le bout, arriver sur la plate-forme ronde, où Gasselin la prit 
dans ses bras comme un enfant, et la descendit sur la 
plage. 

— Je n'aurais pas dit non à la mort ; mais les souf- 
frances I dit-elle à mademoiselle des Touches d'une voix 
faible. 

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix for- 
cèrent Camille à la faire porter à la ferme où Gasselin 
avait emprunté l'échelle. Galyste, Gasselin et Camille se 
dépouillèrent des vêtements qu'ils pouvaient quitter, firent 
un matelas sur l'échelle, y placèrent Béatrix et la por« 
tèrent comme sur une civière. Les fermiers offrirent leur 
Ht. Gasselin courut à l'endroit où attendaient les chevaux, 
en prit un, et alla chercher le chirurgien du Croisic, après 
avoir recommandé aux bateliers de venir à l'anse la plus 
voisine de la ferme. Galyste, assis sur une escabelle, ré- 
pondait par des mouvements de tôte et par de rares mo« 
nosyllabes à Camille, dont l'inquiétude était excitée et par 
l'état de Béatrix et par celui de Galyste. Après une sai^ 
gnée, la malade se trouva mieux; elle put parler, consentit 
à s'embarquer, et, vers cinq heures du soir, elle fut trans 
portée de la jetée de Guérande aux Touches , où le médecin 
de la ville l'attendait.* Le bruit de cet événement s'était 
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répandu dans ce pays soKtaire et presque sans habitants 
viables avec une inexpitcable rapidité. 

Galyste pasRsa la nnit aux Touches, au pied du lit de 
Béatri}!, et en compagnie de GannIIe. Le médecin avait 
promis que, le lendemain, la marquise n'aurait plus qu'une 
courbature. A travers le ^sespoir de Galyste ^latait une 
joie profonée : il était au pied du lit de B&trix, il la re- 
gardait sommeillant on s'éveillant; il pouvait étudier son 
visage paie et ses moindres mouvements. Camille sofuriait 
avec amertume en reconnaissant chez Galyste les syn^ô* 
mes d'une de ces passions qui teignent à jamais Tàme et 
les facultés d'un homme en se mêlant à sa vie, dans une 
époque où nulle pensée, nul soin ne contrarient ce cmel 
travail întériemr. Jamais Galyste ne devait voir la* fiemme 
vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naïveté te' jeune 
Breton ne liaissait-il pas lire ses plus secrètes pensées I... 
il s'imaginait que cette femme était sienne en se trouvant 
ainsi dans sa diambre, et en l'admirant dans le d^ordre 
du lit. Il épiait avec une attention extatkiue les plus l^ers 
mouvements de Béatrix ; sa contenance annonçait une si 
jolie curiosité, son bonheur se révélait si naïvement, qu'il 
y eut un moment où les deux femmes se regardèrent en 
souriant. Quand Galyste vit les beaux yeux vert de m^ 
de la malade exprimant un mélange de confuaon, d'a- 
mour et de raillerie, il rougit et détourna la. tête. 

— Ne vous aî-}e pas dit, Galyste, que, vows antres hom- 
mes, vous nous promettiez le bonheur et finissiez par nous 
jeter dans un précipice? 

En entendant cette plaisanterie, dite^ cPms ton char- 
mant, et qui annonçait quelque changemeot dans le cœur 
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de Béatrîx, Calyste se mit à genoux, prit une des mains 
moites qu*elle laissa prendre et la baisa d^une façon très* 
soumise. 

— Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, 
et moi, je n'ai plus le droit de vous dire un seul mot. 

— Ahl s'écria Camille en voyant Texpression peinte sur 
le visage de Béatrix et la comparant à celle qu'avaient ob- 
tenue les efforts de sa diplomatie, T amour aura toujours 
plus d'esprit à lui seul que tout le monde! Prenez votre 
calmant, ma chère amie, et dormez. 

Cette nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle 
des Touches, qui lut des livres de théologie mystique pen- 
dant que Calyste lisait Indiana, le premier ouvrage de la 
célèbre rivale de Camille, et où se trouvait la captivante 
image d^un jeune homme aimant avec idolâtrie et dévoue- 
ment, avec une tranquillité mystérieuse et pour toute sa 
vie, une femme placée dans la situation fausse où était 
Béatrix, livre qui fut d*un fatal exemple pour luîl cette 
auit laissa des traces ineffaçables dans le cœur de ce 
pauvre jeune homme , à qui Félicité fit comprendre qu'à 
moins d^être un monstre une femme ne pouvait être 
qu'heureuse et flattée dans toutes ses vanités d*avoir été 
l'objet d'un crime. 

— Vous ne m'auriez pas jetée à Veau, moi I dit la pauvre 
Camille en essuyant une larme. 

Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endormi dans son 
fauteuil. Ce fut au tour de la marquise de contempler ce 
charmant enfant, pâli par ses émotions et par sa première 
veille d'amour ; elle Tentendit murmurant son nom dans 
son sommeil. 
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— Il aime en dormant, dit-elle à Camille. 

— II faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité, 
qui le réveilla. 

Personne n'était inquiet à l'hôtel du Guénic, mademoi- 
selle des Touches avait écrit un mot à la baronne. Galyste 
revint dîner aux Touches, il retrouva Béatrix levée, pâle, 
faible et lasse ; mais il n^<y avait plus la moindre dureté 
dans sa parole ni dans ses regards. Depuis cette soirée, 
remplie de musique par Camille, qui se mit au piano 
pour laisser Galyste prendre et serrer les mains de Béa- 
trix sans que ni l'un ni l'autre pussent parler, il n'y eut 
plus le moindre orage aux Touches. Félicité s'effaça com- 
plètement. Les femmes froides, frêles, dures et minces, 
comme est madame de Rochefide, ces femmes, dont le 
cou offre une attache osseuse qui leur donne une vague 
ressemblance avec la race féline, ont l'âme de la couleur 
pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts ; aussi, pour fondre, 
pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. 
Pour Béatrix, la rage d'amour et l'attentat de Calyste 
avaient été ce coup de tonnerre auquel rien ne résiste 
et qui change les natures les plus rebelles. Béatrix se 
sentait intérieurement mortifiée, l'amour pur et vrai lui 
baignait le cœur de ses molles et fluides ardeurs. Elle 
vivait dans une douce et tiède atmosphère de sentiments 
inconnus où elle se trouvait agrandie, élevée; elle entrait 
dans les cieux où la Bretagne a, de tout temps, mis la 
femme. Elle savourait les adorations respectueuses de 
cet enfant dont le bonheur lui coûtait peu de chose, car 
un geste, un regard, une parole, satisfaisaient Galyste. Ce 
haut prix donné par le cœur à ces riens la touchait excès- 
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sivement. Soo gant effleuré pouvait deveoir pour cet 

ange plus que toute sa personne n'éu 

qui elle aurait dû être adorée. Quel 

femme aurait pu résister à cette coiii 

Elle était sûre d'être obéie et comprise. 

lyste de risquer sa vie pour le moindre 

n'eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix 

quoi de noble et d'imposant; elle vit 1' 

ses grandeurs, elle y chercha comme un 

demeurer la plus magnifique de toute: 

yeux de Calyste, sur qui elle voulut avo 

nel. Ses coquetteries furent alors d'ai 

qu'elle se sentit plus faible. Elle joua I 

toute une semaine avec une charmante 

bien de fois ne fit-elle pas le tour du ta| 

dait devant la façade des Touches sur I 

sur le bras de Calyste et rendant alors è 

frances qu'elle lui avait données pen 

semaine de son séjour, 

— Ah! ma chère, tu lui fais faire I 
mademoiselle des Touches à la marquîs< 

Avant ta promenade au Croisic, un si 
mes devisaient sur l'amour et riaient d 
nières dont s'y prenaient les hommes 
déclarations, en s'avouant à elles-méi 
habiles et naturellement les moins aimai 
pas à se promener dans le labyrinthe 
et avaient raison, en sorte que les g( 
mieux étaient pendant un certain ton 
traités. 
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— Ils s'y prennent comme la Fontaine pour aller à 
TÀcadémie I dit alors Camille. 

Son mot rappelait cette conversation à la marquise en 
lui reprochant son machiavélisme. Madame de Rochefide 
avait une puissance absolue pour contenir Galyste dans 
les bornes où elle voulait qu'il se tint, elle lui rappelait 
d*un geste ou d'un regard son horrible violence au bord 
de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient 
alors de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonne- 
ments, ses vœux, ses souffrances, avec un héroïsme qui 
certes eût touché toute autre femme. Elle Tamena par son 
infernale coquetterie à un si grand désespoir, qu'il vint 
un jour se jeter dans les bras de Camille en lui deman- 
dant conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en 
avait extrait le passage où il disait qu'aimer était le pre- 
mier bonheur, qu'être aimé venait après , et se servait 
de cet axiome pour restreindre sa passion à cette idolâ- 
trie respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant à se 
laisser caresser l'âme par ces doux concerts de louanges 
et d'adorations que la nature suggère aux jeunes gens ; 
il y a tant d'art sans recherche, tant de séductions inno- 
centes dans leurs cris, dans leurs prières, dans leurs 
exclamations, dans leurs appels à eux-mêmes, dans les 
hypothèques qu'ils offrent sur l'avenir, que Béatrix se gar- 
dait bien de répondre. Elle l'avait dit, elle doutait I il ne 
s'agissait pas encore du bonheur, mais de la permission 
d'aimer que demandait toujours cet enfant, qui s'obsti- 
nait h vouloir prendre la place du côté le plus fort, le côté 
moral. La femme la plus forte en paroles est souvent très- 
faible eu action. Après avoir vu le progrès qu'il avait fait 
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en poussant Béatrix à la mer, il est étrange que Calyste . 
ne continuât pas à demander son bonheur aux WoleDces; 
mais ramonr chei les jeanea g«ns est telleinent extatique 
et religieux, qn'il vsnt tout obtenir da la conviction mo- 
rale : et de là vlrat sa sublimité. 

Méanmoins, un jour, le Breton, poossé h bout par le 
désir, se pla^t vivement à Camille da la conduite de 
Béatrix. 

— J'ai voulu te guérir en te la fUsant promptement 
ccmnattre, rendit mademoiselle des 'Fouches, et tu as 
tout brisé dans ton itppatieace. Il y a dix jours, tu étais 
son maître; aujourd'hui tu es l'esclave, mon pauvre gar- 
^aa. Ainsi tu n'auras jamais la force d'exâcutw mes ordres. 

— Que taut-il faireT 

— Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une 
femme est toujours emportée par le discours, f^is qu'elle 
ta maltraite, et ae reviens plus aux Touches qu'elle ne t'y 
rappelle. 

U est un moment, dans toutes les maladies violentes, 
où le patient accepte les plus cruels remMes et se soumet 
aux opérations les plus horriUes. Calyste en était arrivé 
là. Il écouta le amseil de Camille, il resta deux jours au 
logis; mais, le troisiëme, il grattait à la porte de Béatrix 
en l'avertissant que Camille et lui l'attendaient pour dé- 
jeunw. 

— Encore un moyen da perdu I lui dit Camille en le 
voyant si Iftchement arrivé. 

Béatrix s'était souvent arrêtée pendant cet 
la fenêtre d'où se voit le chemin de Guéran( 
mille l'y surprenait, ^e se disait occupée a 
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. duit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d*or étaient 
Uu minéesr par le soleil de septembre. Camille eut ainsi 
ie secret de Béatrix, et n*avait plus qu*un mot à dire pour 
que Galyste fût heureux, mais elle ne le disait pas : elle 
était encore trop femme pour le pousser à cette action 
dont s*effrayent les jeunes cœurs qui semblent avoir la 
conscience de tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix 
fit attendre assez longtemps Camille et Calyste. Avec tout 
autre que lui, ce retard eût été significatif, car la toilette 
de la marquise accusait le désir de fasciner Calyste, et 
d'empêcher une nouvelle absence. Après le déjeuner, elle 
alla se promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant 
qu'elle ravissait d'amour en lui exprimant le désir de 
revoir avec lui cette roche où elle avait failli périr. 

— Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix troublée. 

— En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à pen- 
ser que vous êtes dangereux. Hélas I je vous l'ai dit mille 
fois, je suis à un autre et ne puis être qu'à lui; je l'ai 
choisi sans rien connaître à l'amour. La faute est double, 
double est la punition. 

Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par 
le peu de larmes que ces sortes de femmes répandent, 
Calyste éprouvait une compassion qui adoucissait son ar- 
dente fureur; il l'adorait alors comme une madone. Il ne 
faut pas plus demander aux différents caractères de se 
ressembler dans l'expression des sentiments qu'il ne faut 
exiger les mêmes fruits d'arbres différents. Béatrix était 
en ce moment violemment combattue ; elle hésitait entre 
elle-même et Calyste, entre le monde où elle espérait 
centrer un jour et le bonheur complet ; entre se perdre à 
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jamais par une seconde passion impardonnable, et le par- . 
don social. Elle commençait & écouter, sans aucune fâche- 
rie, mâme jouée, les discours d'un amour aveugle; elle se 
laissait caresser par les douces mains de la Pitié. Déjà, 
plusieurs fois, elle avait été émue aux larmes en écoutant 
Calyste lui promettant de l'amour poar tout ce qu'elle 
perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d'être atta- 
chée à un aussi mauvais génie, à un homme aussi faux 
que Conti. Plus d'une fois, elle n'avait pas fermé la bou- 
che à Calyste quand elle lui contait les misères et les 
souffrances qui l'avaient accablée en Italie en ne se 
voyant pas seule dans le cœur de Conti. Camille avait à 
ce sujet fait plus d'une leçon à Calyste, et Calyste en pro- 
fitait. 

— Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument : vous 
ne trouverez pas chez moi les triomphes de l'art, les jouis- 
sances que donne une foule émue par les merveilles du 
talent; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules 
jouissances seront les vôtres, l'admiration d'aucune femme 
ne me paraîtra mériter de récompense; vous n'aurez pas 
à redouter d'odieuses rivalités ; vous êtes méconnue, et, là 

où l'on vous accepte, moi, je voudr' '"'" 

tous les jours. 

Elle écoutait ces paroles la tête ba 
baiser ses mains, en avouant silen 
bonne grâce, qu'elle était peut-être 

— le suis trop humiliée, répon 
dépouille l'avenir de toute sécurité. 

Ce fut une belle matinée pour Ca! 
venant aux Touches k sept heures _ 
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entre deux ajoncs, à une fqnôtre, Béâtrix coiffée du même 
chapeau de paille qu^elle portait le jour de leur excursion. 
Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la 
passion agrandissent le monde. Peut-être n'y a-t-il que les 
Françaises qui possèdent le secret de ces coups de théâtre ; 
elles les doivent aux grâces de leur esprit, elles savent en 
mettre dans le sentiment autant qu'il peut en accepter 
sans perdre de sa force. Ah ! combien elle pesait peu sur 
le bras de Galyste. Tous deux, ils sortirent par la porte 
du jardin qui donne sur les dunes. Béatrix trouva les sa- 
bles jolis ; elle aperçut alors ces petites plantes dures à 
fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs aux- 
quelles elle joignit Toeillet des Chartreux , qui se trouve 
également dans ces sables arides, et les partagea d\itte 
façon significative avec Galyste, pour qui ces fleurs et ce 
feuillage devaient être une éternelle, une sinistre image» 

— Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. 
Elle resta quelque temps sur la jetée où Galyste, en 

attendant la barque , lui raconta son enfantillage le jour 
de son arrivée. 

— Votre escapade , que j'ai sue , fut la cause de ma 
sévérité le premier jour, dit-elle. 

Pendant cette promenade, madame de Rocbefide eut ce 
ton légèrement plaisant de la femme qui aime, comme elle 
en eut la tendresse et le laisser aller. Galyste pouvait 
se croire aimé. Mais, quand, en allant le long des rochers 
sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes 
criques où les vagues ont apporté les plus extraordinaires 
mosaïques composées des marbres les plus étranges, et 
qu'ils y eurent joué comme des enfants en cherchant les 
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plus beaux échantillons; quand Galysle, au comble de l'i- 
vresse, lui proposa nettement de s'enfuir en Irlande, elle 
reprit un air digne, mystérieux, lui demanda son brap, 
et ils continuèrent leur chemin vers la roche qu'elle ava t 
surnommée sa roche Tarpéienue. 

— Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce 
magnifique bloc de granit dont elle devait se faire un pié- 
destal, je n'ai pas le courage de vous cacher tout ce que 
vous êtes pour moi. Depuis dix ans, je n'ai pas eu de bon- 
heur comparable à celui que nous venons de goûter en 
faisant la chasse aux coquillages dans ces roches à fleur 
d'eau, en échangeant ces caillouz avec lesquels je me ferai 
faire un collier qui sera plus précieux pour moi que s'il 
était composé des plus beaux diamants. Je viens d'être pe- 
tite fille, enfant, telle que j'étais à quatorze ou seize ans, 
et alors digne de vous. L'amour que j'ai eu le bonheur de 
vous inspirer m'a relevée à mes propres yeux. Entendez ce 
mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme 
la plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous 
vivrez peutrétre plus longtemps dans mon souvenir que 
moi dans le vdtre. 

En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, 
d'où se voyaient l'immense Océan d'un côté, !a Bretagne 
de l'autre avec ses lies d'or, ses tours féodales et ses bou- 
quets d'ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un plus beau 
théâtre pour faire un si grand aveu. 

— Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je a " 
liée par ma volonté que je ne l'étais par la loi. So; 
puni de mon malheur, et contentez-vous de sai 
nous en soulTrirons ensemble. Dante n'a jamais n 
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trix, Pétrarque n'a jamais possédé sa Laure. Ces désastres 
n'atteignent que de grandes âmes. Ahl si je suis abandon- 
née, si je tombe de mille degrés de plus dans la honte et 
dans rinfamie, si ta Béatrix est cruellement méconnue 
par le monde qui lui sera horrible, si elle est la der- 
nière des femmes!... alors, enfant adoré, dit-elle en lui 
prenant la main, tu sauras qu'elle est la première de toutes, 
qu'elle pourra s'élever jusqu'aux deux appuyée sur toi; 
mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, 
quand tu voudras la précipiter, ne manque pas ton coup : 
après ton amour, la morti 

Galyste tenait Béatrix par la taille , il la serra sur son 
cœur. Pour confirmer ses douces paroles, madame de Ro- 
cheiide déposa sur le front de Galyste le plus chaste et le 
plus timide de tous les baisers. Puis ils redescendirent et 
revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont 
parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir la 
paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se trompant 
l'un et l'autre. Galyste, d'après les observations de Gamille, 
espérait que Gonti serait enchanté de cette occasion de 
quitter Béatrix. La marquise, elle, s'abandonnait au vague 
de sa position, attendant un hasard. Galyste était trop 
ingénu , trop aimant pour inventer le hasard. Ils arrivè- 
rent tous deux dans la situation d'âme la plus délicieuse 
et rentrèrent aux Touches par la porte du jardin. Galyste 
en avait pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les 
enivrantes senteurs, la tiède atmosphère, les couleurs 
jaunâtres des rayons du soir, tout s'accordait avec leurs 
dispositions et leurs discours attendris. Leur pas était égal 
et harmonieux comme est la démarche des amants, leur 
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mouvement accusait T union de leur pensée. Il régnait aux 
Touches un si grand silence , que le bruit de la porte en 
s'ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire en- 
tendre dans tout le jardin. Comme Galyste et Béatrix s'é- 
taient tout dit et que leur promenade pleine d'émotions 
les avait lassés , ils venaient doucement et sans rien dire. 
Tout à coup, au tournant d'une allée, Béatrix éprouva le 
plus horrible saisissement , cet effroi communicatif que 
cause la vue d'un reptile et qui glaça Galyste avant qu'il 
en vit la cause. Sur un banc, sous un frêne à rameaux 
pleureurs, Gonti causait avec Gamille Maupin. Le tremble* 
ment intérieur et convulsif de la marquise fut plus franc 
qu'elle ne le voulait; Galyste apprit alors combien il était 
cher à cette femme qui venait d'élever une barrière entre 
elle et lui, sans doute pour se ménager encore quelques 
jours de coquetterie avant de la franchir. En un moment, 
un drame tragique se déroula dans toute son étendue au 
fond des cœurs. 

— Vous ne m'attendiez peut-être pas sitôt, dit l'artiste 
à Béatrix en lui offrant le bras. 

La marquise ne put s'empêcher de quitter lé bras de 
Galyste et de prendre celui de Gonti. Gette ignoble transi* 
tion impérieusement commandée et qui déshonorait le nou- 
vel amour accabla Galyste, qui s'alla jeter sur le banc à 
côté de Gamille après avoir échangé le plus froid salut 
avec son rival. Il éprouvait une foule de sensations con- 
traires : en apprenant combien il était aimé de Béatrix, il 
avait voulu par un mouvement se jeter sur l'artiste en 
lui disant que Béatrix était à lui ; mais la convulsion inté- 
rieure de cette pauvre femme, en trahissant tout ce 

15. 
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qu^elte souffrait , car eâe avait payé là te prix de toutes 
ses fautes en un moment, Tavait si profondément ému, 
qu'il en était resté stupide, frappé comme elle par une 
implacable nécessité. Ces deux mouvements contraires 
produisirent en lui le plus violent des orages auxquels il 
eût été soumis depuis qu'il aimait Béatris. Madame de Ro- 
chefide et Conti passaient devant le banc où gisait Gaiyste 
auprès de Camille, la marquise regardait sa rivale et lui 
jetait un de ces regards terribles par tesquds les femr 
mes savent tout dire, elle évitait les yeux de Calyste et par 
raissait écouter Cionti qui semblait badiner. 

— Que peuveQt41s se dire? demanda Calyste à Camille. 

«- Cher enfant, tu ne connais pas encore les épouvantar 
bles droits que laisse à un homme sur une femme un 
amour Aeini! Béatrix n*a pas pu lui refuser sa main; il la 
railie sans doute sur ses amours^ il a dû les deviner à 
votre attitude et à la manière diont vous vous êtes pré- 
sentes à ses regards. 

^ Il la raille?.», dit Timpétueux jeune homme. 

-— Calme-toi , dit Camille, ou tu perdrais les chances 
favorables qui te restent S*il froisse un peu trop, l'amour- 
propre de Béatrix, elle le foulera comme on ver à ses pieds. 
Mais il est aatudeux, il saura s'y prendre avec e^rit. Il 
ne supposera pas que la gère madadoie de Hochefide ait pu 
le trahir. 11 y aurait trop de dépravation à aimer un homme 
à cause de sa beauté I II te peindra sans doute à elle-même 
comme un enfant saisi par la vanité d'avoir une marquise, 
et de se rendre l'arbitre des destinées de deux femmes. 
Enfin, il fera tonner l'artillerie piquante des suppositions 
les plus injurieuses. Béatrix alors sera forcée d'of^s^ de 
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menteuses déDégatkms dont il va profiter pour rœter le 
maître. 

— Ah! £t Calyste, ne Intime pas. Moi, je la laisse- 
rais libre : Tamour comporte un choix (laiit à tom moment, 
confirmé de jour en jour. Le lendemain approuve la veille 
et grossit le tr&or de nos plaisirs. Quelques jours plus 
tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc fa ramené? 

— Une plaisanterie de jonmaliste, dit Camille. L'opéra 
sur le succès duquel S comptait est tombé, mais à plat. 
Ce mot : <( Il est dur de perdre à la fois sa réputation et 
sa maîtresse I » dit au foyer par Claude V^non, peut-être, 
Pa sans doute attdnt dans tout^ ses vanités. L'amour basé 
sur des sentiments petits est impitoyable. Je Tai ques- 
tionné, mais qui peut connaître une nature si fausse et 
si trompeuse? Il a paru fatigué de sa misère et de son 
amour, d^oûté de la vie. Il a regretté d'être lié si pu- 
bliquement avec la marquise, et m'a fait, en me parlant 
de son ancien bonheur, un poème de mélancolie un peu 
trop spirituel pour être vrai. Sans doute, il espérait me 
surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie 
que ses flatteries me causeraient. 

— Eh bien? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti 
qui venaient, et n*écoutant déjà plus. 

Camille, par prudence, s'était tenue sur la défensive, 
elle n'avait trahi ni le secret de Calyste ni celui de Béatrix. 
L'artiste était homme à jouer tout le monde, et mademoi- 
selle des Touches engagea Calyste à se défier de lui. 

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le 
plus critique ; il faut une prudence , une habileté qui te 
manquent, et tu vas te laisser jouer par Thomme le plus 
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rusé du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi. 

La cloche annonça le diner. Gonti vint offrir son bras à 
Camille, Béatrix prit celui dô Galyste. Camille laissa passer 
la marquise la première, qui put regarder Calyste et lui 
recommander une discrétion absolue en mettant un doigt 
sur ses lèvres. Conti fut d*une excessive gaieté pendant 
le diner. Peut-être était-ce une manière de sonder madame 
dé Rochefide, qui joua mal son r61e. Coquette, elle eût pu 
tromper Conti; mais, aimante, elle fut devinée. Le rusé 
musicien, loin de la gêner, ne parut pas s'apercevoir de 
son embarras. Il mit au dessert la conversation sur les 
femmes, et vanta la noblesse de leurs sentiments. « Telle 
femme près de nous abandonner dans la prospérité nous 
sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur 
les hommes Tavantage de la constance; il faut les avoir 
bien blessées pour les détacher d'un premier amant , elles 
y tiennent comme à leur honneur ; un second amour est 
honteux, etc. » 11 fut d'une moralité parfaite, il encensait 
Tautel où saignait un cœur percé de mille coups. Camille 
et Béatrix comprenaient seules Tàpreté des épigrammes 
acérées qu'il décochait d'éloge en éloge. Par moments, 
toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se 
contenir ; elle se donnèrent le bras pour remonter chez 
Camille, et passèrent, d'un commun accord, par le grand 
salon où il n'y avait pas de lumière et où elles pouvaient 
être seules un moment. 

— 11 m'est impossible de me laisser marcher sur le 
corps par Conti, de lui donner raison sur moi, dit Béatrix 
à voix basse. Le forçat est toujours sous la domination de 
son compagnon de chaîne. Je suis perdue, il faudra retour- 
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ner au bagne de Tamour. Et c'est vous qui m*y avez re^ 
jetée! Âbl vous Tavez fait venir un jour trop tard ou un 
jour trop tôt. Je reconnais là votre infernal talent d'au- 
teur : la vengeance est complète et le dénoûment parfait. 

— J'ai pu vous dire que j'écrirais à Conti, mais le faire. . . , 
j'en suis incapable I s'écria Camille. Tu souffres, je te par- 
donne. 

— Que deviendra Galyste? dit la marquise avec une 
admirable naïveté d'amour-propre. 

— Conti vous emmène donc? demanda Camille. 

— Ah I vous croyez triompher? s'écria Béatrix. 

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la 
marquise dit ces affreuses paroles à Camille, qui essaya de 
cacher son bonheur par une fausse expression de tristesse ; 
mais l'éclat de ses yeux démentait la contraction de son 
masque, et Béatrix se connaissait en grimaces! Aussi, 
quand elles se virent aux lumières en s'asseyant sur ce 
divan où, depuis trois semaines, il s'était joué tant de comé- 
dies, et où la tragédie intime de tant de passions contra- 
riées avait commencé, ces deux femmes s'observèrent- 
elles pour la dernière fois : elles se virent alors séparées 
par une haine profonde. 

— Galyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de 
son amie ; mais je suis établie dans son cœur et nulle femme 
ne m'en chassera. 

Camille répondit avec un inimitable accent d'ironie, et 
qui atteignait la marquise au cœur, par les célèbres pa- 
roles de la nièce de Mazarin à Louis XIV : « Tu règnes, 
tu l'aimes, et tu pars! » 

J^i l'une ni l'autre, durant cette scène, qui fut très* 
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vive, ne s^aperoevait de Tabsence <ie Calyste et de Conti. 
L'artiste était resté à table avec son rival en le sommant 
de lui tenir compagnie et d*)aicbeTer «œ bouteille de vin 
de Champagne. 

— Nous avons à causer, dît Tartisle pour prévenir tout 
refus de la part de Calyste. 

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé 
d*obéir à cette sommation. 

— Mon cher, dit le mufflcien d*ime voix câline au mo- 
ment où le pauvre enfant eut bu deux Terres de vin, nous 
sommes deux bons garçons, nous pouvons parler à cœur 
ouvert. Je ne suis pas v^u par défiance. BéatriK m^aime, 
ditHil en faisant un geste i^ein de fatuité. Moi, je ne Taime 
plus ; je n*accours pas pour Temisiiener, mais pour rompre 
arec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous 
êtes jeune, vous ne savez pas combien il est utile de pa- 
raître victime quand on se sent le bourreau. Les jeun^ 
gens jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec 
éclat, ils la méprisent souvent et s'en font haïr ; mais les 
hommes sages se font renvoyer et prennent un petit air 
humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux 
sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité 
n*est pas irréparable, tandis qu*une abjuration est sans 
remède. Vous ne savez pas encore, heureusement pour 
vous, combien nous sommes gênés dans notre existence 
par les promesses insensées que les femmes ont la sottise 
d'accepter quand la galanterie nous oblige à en tresser 
les nœuds coulants pour occuper Poisiveté du bonheur. On 
se jure alors d'être éternellement Tun à l'autre. Si l'on a 
quelque aventure avec une femme, on ne manque pas de 
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lui dire poHmeût qii^on voudrait passer sa vie avec elle ; 
on a Tair d'attendre la mort d^n mari très-impatiemment, 
en désirant quHl jomsse de la plus parfaite santé. Que le 
mari meure, il y a des provinciales ou des entêtées assez 
niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous disant : 
c( Me voici, je suis libre I » Personne de nous n^est libre. Ce 
boulet mort se réveille et tombe au milieu du plus beau 
de nos triomi^ies ou de nos bonheurs les mieux préparés. 
J*ai vQ que vous aimeriez Béatrix, je la laissais d'abord 
dans une situation où, sans rien perdre de sa majesté sa- 
crée, elle devait coqueter avec vous, ne fût-ce que pour 
taquiner cet ange de CamiN^ Maupin. Eh bien , mon très- 
cher, aimea^la, vous me rendrez service, je la voudrais 
atroce pour moi. J*ai peur de son orgueil et de sa vertu. 
Peut^tre, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-ii du 
temps peur opérer ce chassé croisé. Dans ces sortes d^oc» 
casions, c^est à qui ne commencera pas. Là, tout à 
rheure, en tournant autour du gazon, f ai voulu lui dire 
que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah bien! 
elle s*est fâchée. Je suis en ce moment amoureux fou de 
la plus belle , de la plus jeune de nos cantatrices , de ma- 
demoiselle Falcon, de l*Opéra, et je veux l'épouser! Oui, 
j'en suis là; mais ans», quand vous viendrez à Paris, ver- 
rez-vous que j'ai changé la marquise pour une reine ! 

Le bonheur rép«idait son auréole sur le visage du 
candide Galyste, qui avoua son amour, et c'était tout ce 
que Gonti voulait savoir. II n'est pas d'homme au monde, 
quelque blasé, quelque dépravé qu'il puisse être, dont 
l'amour ne se rallume au moment où il le voit menacé par 
un rival. On veut bien quitter une femme, mais on ne 




268 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

veut pas être quitté par elle. Quand les amants en arri- 
vent à cette extrémité, femmes et hommes s'efforcent de 
conserver la priorité, tant la blessure faite à Tamour- 
propre est profonde. Peut-être s*agit-il de tout ce qu'a 
créé la société dans ce sentiment, qui tient bien moins 
à ramour«propre qu*à la vie elle-même attaquée alors 
dans son avenir : il semble que Ton va perdre le capital et 
non la rente. Questionné par Tartiste, Galyste raconta tout 
ce qui sMtait passé pendant ces trois semaines aux Tou- 
ches, et fut enchanté de Gonti, qui dissimulait sa rage 
sous une charmante bonhomie. 

— Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles 
ne s'expliqueraient pas comment nous restons ensemble 
sans nous prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous 
écouter. Je vous servirai sur les deux toits, mon cher en- 
fant. Je vais être insupportable, grossier, jaloux avec la 
marquise, je la soupçonnerai perpétuellement de me trahir, 
il n'y a rien de mieux pour déterminer une femme à la 
trahison; vous serez heureux et je serai libre. Jouez ce 
soir le rôle d'un amoureux contrarié; moi, je ferai l'homme 
soupçonneux et jaloux. Plaignez cet ange d'appartenir à 
un homme. sans délicatesse, pleurez! Vous pouvez pleurer, 
vous êtes jeune. Hélas! moi, je ne puis plus pleurer, c'est 
un grand avantage de moins. 

Calyste et Gonti remontèrent. Le musicien, sollicité par 
son jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus 
grand chef-d'œuvre musical qui existe pour les exécutants, 
le fameux Pria che spwui Vaurora, que Rubini lui-même 
n'entame jamais sans trembler et qui fut souvent le 
triomphe de Gonti. Jamais il ne fut plus extraordinaire 
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qu'en ce moment où tant de sentiments bouillonnaient 
dans sa poitrine. Galyste était en extase. Au premier mot 
de cette cavatine, Tartiste lança sur la marquise un regard 
qui donnait aux paroles une signification cruelle et qui 
fut entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce com- 
mandement qui fit baisser la tête à Béatrix; elle regarda 
Calyste et pensa que Tenfant était tombé dans quelque 
piège, malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand Theu- 
reux Breton vint dire adieu à Béatrix en lui baisant la 
main et en la lui serrant avec un petit air confiant et 
rusé. Quand Galyste atteignit Guérande, la femme de 
chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage de 
Conti, qui, dès l'aurore, comme il Tavait dit, emmenait 
jusqu'à la poste Béatrix avec les chevaux de Gamille. Les 
ténèbres permirent à madame de Rochefide de regarder 
Guérande, dont les tours, blanchies par le jour, brillaient 
au milieu du crépuscule, et de se livrer à sa profonde 
tristesse : elle laissait là Tune des plus belles fleurs de 
la vie, un amour comme le rêvent les plus pures jeunes 
filles. Le respect humain brisait le seul amour véritable 
que cette femme pouvait et devait concevoir dans toute sa 
vie. La femme du monde obéissait aux lois du monde, 
elle immolait Tamour aux convenances, comme certaines 
femmes l'immolent à la religion ou au devoir. Souvent 
l'orgueil s'élève jusqu'à la vertu. Vue ainsi, cette horrible 
histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, 
Galyste vint aux Touches vers midi. Quand il arriva dans 
l'endroit du chemin d'où la veille il avait aperçu Béatrix 
à la fenêtre, il y distingua Gamille qui accourut à sa ren- 
contre. Elle lui dit au bas de l'escalier ce mot cruel : 
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— Partie l 

— Béatrix? répondit Calyste foudroyé. 

— Vous avez été la dupe de Gonti; vous ne m'avez rien 
dit, je n'ai pu rien faire. 

Elle emmena le pauvre aifant dans son petit salon ; il se 
jeta sur le divan à la place où il avait si souvent vu la 
marquise, et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit rien, 
elle fuma son boukha, sachant quMl n*y a rien à opposer 
aux premiers accès de ces douleurs, toujours sourdes et 
muettes. Calyste, ne sachant prendre aucun parti, resta 
pendant toute la journée dans un engourdissement pro- 
fond. Un instant avant le dîner, Camille essap de lui 
dire quelques paroles après l'avoir prié de l'écouter. 

— Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffrances, 
et je n'avais pas, comme toi, pour me guérir une belle 
vie devant moi. Pour moi, la terre n'a plus de printemps, 
l'àme n'a plus d'amour. Aussi, pour trouver des consola- 
tions, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour où vint 
Béatrix, je t'ai fait son portrait; je n'ai pas voulu te la 
flétrir, tu m'aurais crue jalouse. Écoute aujourd'hui la 
vérité. Madame de Rochefide n'est rien moins que digne 
de t(H. L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire, elle 
n'eût rien été sans ce tapage, elle l'a fait froidement pour 
se donner un rôle : elle est de ces femmes qui préfèrent 
réclat d'une faute à la tranquillité du bonheur, elles insul- 
tent la société pour en obtenir la fatale aumône d'une mé- 
disance, elles veulent faire parler d'elles à tout prix. Elle 
était rongée de vanité. Sa fortune, son esprit, n'avaient pu 
lui donner la royauté féminine qu'elle cherchait à con- 
quérir en trônant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir 
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la célébrité de la duchesse de Langeais et de la vicomtesse 
de Beauséant; mais le monde est juste, il n'accorde les 
honneurs de son intérêt qu'aux sentiments vrais. Béatrix 
jouant la comédie est jugée comme une actrice de second 
ordre. Sa fuite n'était autorisée par aucune contrariété. 
L'épée de Damodès ne brillait pas au milieu de ses fêtes, 
et, d'ailleurs, il est trèa-facile à Paris d'être heureuse à 
l'écart, quand on aime bien et sincèrement. Enfin, aimante 
et tendre, elle n'eût pas cette nuit suivi Gonti. 

Camille parla longtemps et très-éioquemment ; mais ce 
dernier effort fut inutile, elle se tut à un geste par lequel 
Galyste exprima son entière croyance en Béatrix; elle le 
força de descendre et d'assister à son dîner, car il lui fut 
impossible de manger. Il n'y a que pendant l'extrême jeu- 
nesse que ces contractions ont lieu. Plus tard, les organes 
ont pris leurs habitudes et se sont comme endurcis. La 
réaction du moral sur le physique n'est assez forte pour 
déterminer une maladie mortelle que si le système a con- 
servé sa prinûtive délicatesse. Un homme résiste à un 
chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la 
faiblesse de l'affection que par la force des organes. Aussi 
mademoiselle des Touches fut-elle tout d'abord effrayée 
de Tattitude calme et résignée que prit Galyste après sa 
première effusion de larmes. Avant de la quitter, il voulut 
revoir la chamlNre de Béatrix et alla se plonger la tête sur 
Toreiller où la sienne avait reposé. 

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de 
main à Camille et la quittant avec une profonde mélan- 
colie. 

U revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée 
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à faire la mouche, et resta pendant toute la soirée auprès 
de sa mère. Le curé, le chevalier du Halga, mademoiselle 
de Pen-Hoël savaient le départ de madame de Rochefide, 
et tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur revenir ; 
aussi tous Tobservaient-ils presque sournoisement en le 
voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, 
ne pouvait imaginer la fin de ce premier amour dans un 
cœur aussi naïf, aussi vrai que celui de Calyste. 

Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux 
Touches ; il tournait autour du gazon où il s'était quelque- 
fois promené donnant le bras à Béatrix. Souvent, il pous- 
sait jusqu'au Croisic et gagnait la roche d'où il avait essayé 
de la précipiter dans la mer : il restait quelques heures 
couché sur le buis, car, en étudiant les points d*appui 
qui se trouvaient à cette cassure, il s'était appris à y des- 
cendre et à remonter. Ses courses solitaires, son silence 
et sa sobriété finirent par inquiéter sa mère. Après une 
quinzaine de jours pendant lesquels dura ce manège assez 
semblable à celui d'un animal dans une cage, la cage de 
cet amoureux au désespoir était, selon l'expression de la 
Fontaine, les lieux honorés par les pas, iclairès par les 
yeux de Béatrix, Calyste cessa de passer le petit bras de 
mer; il ne se sentit plus que la force de se traîner jusqu'au 
chemin de Guérande, à Tendroit d'où il avait aperçu 
Béatrix à la croisée. La famille, heureuse du départ des 
Parisiens, pour employer le mot de la province, n'aper- 
cevait rien de funeste ni de maladif chez Calyste. Les 
deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient 
retenu Charlotte de Kergarouêt, qui, le soir, faisait ses 
agaceries à Calyste, et n'obtenait de lui que des conseils 
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pour jouer à la mouche. Pendant toute la soirée, Calyste 
restait entre sa mère et sa fiancée bretonne, observé par 
le curé, par la tante de Charlotte, qui devisaient sur son 
plus ou moins d'abattement en retournant chez eux. Ils 
prenaient Tindifférence de ce malheureux enfant pour une 
soumission à leurs projets. Par une soirée où Calyste fati- 
gué s'était couché de bonne heure, chacun laissa ses 
cartes sur la table, et tous se regardèrent au moment où 
le jeune homme ferma la porte de sa chambre. On avait 
écouté le bruit de ses pas avec anxiété. [ 

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant 
les yeux. 

•— Il B*a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoêl , il 
faut le marier promptement. 

— Vous croyez que cela le divertira? dit le chevalier. 
Charlotte regarda sévèrement M. du Halga, qu'elle trouva 

ce soir de très-mauvais ton, immoral, dépravé, sans reli- 
gion, et ridicule avec sa chienne, malgré les observations 
de sa tante qui défendit le vieux marin. 

— Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron, 
que Ton croyait endormi; je ne voudrais pas m'en aller 
de ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un Guénic blanc 
et rose, coiffé d'un béguin breton dans son berceau. 

— Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne 
sait ce qu'il a; Jamais il n'a moins mangé; de quoi vit-il? 
s'il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne lui 
profite guère, 

— Il est amoureux, dit le chevalier en risquant celte 
opinion avec une excessive timidité. 

— Allons! vieux roquentin, vous n'avez pas mis au pa- 
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nier, dit mademoiselle de Pen-Hoël. Quand vous pensez à 
votre jeune temps, vous oubliez tout. 

— Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille 
Zéphirine à Charlotte et à Jacqueline, mon frère arraison- 
nera son fils, et nous conviendrons de tout Un clou chasse 
l'autre. 

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier. 

Le lendemain, Galyste vit venir Charlotte, mise dès le 
matin avec une recherche extraordinaire, au moment où 
le baron achevait dans la salle à manger un discours ma- 
trimonial auquel il ne savait que répondre : il connaissait 
l'ignorance de sa tante, de son père, de sa mère et de 
leurs amis; il récoltait les fruits de l'arbre de la science, 
il se trouvait dans l'isolement et ne parlait plus la langue 
domestique. Aussi demanda-t-il seulement quelques jours 
à son père, qui se frotta les mains de joie et rendit la vie 
à la baronne en lai disant à l'oreille la bonne nouvelle. 
Le déjeuner fut gai» Charlotte, à qui le baron avait fait un 
signe, fut sémillante. Dans toute la ville filtra par 6a^ 
selin la nouvelle d'un accord çntre les 4u Guénic et les 
Kergarouët. Après le déjeuner, Calyste sortit par le perron 
de la grande salle et alla dans le jardin, où le suivit Char- 
lotte; il lui donna le bras et Temmena sous la tonnelle, 
au fond. Les grands^parents étaient à la fenêtre et les 
regardaient avec une espèce d'attendrissement. Charlotte 
se retourna vers la jolie façade, assez inquiète du silence 
de son promis, et profita de cette circonstance pour enta- 
mer la conversation en disant à Calyste : 

— Ils nous examinent! 

— Ils ne nous entendent pas, répondit-il. 
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— Non, mais ils nous voient. 

— Âsseyons-Dous , Gharlotte, répliqua doucement Ga- 
lyste en la prenant par la main. 

— Est-il vrai qu'autrefois votre bannière flottait sur cette 
colonne tordue? demanda Charlotte en contemplant la mai- 
son comme sienne. Elle y ferait bien! Gomme on serait 
heureux là! Vous changerez quelque chose à Tintérieur 
de votre maison, n'est^^ pas» Galyste? 

— Je n'en aurai pas le temps, ma chère Charlotte, dit 
le jeune homme en lui prenant les mains et les lui baisant. 
Je vais vous confier mon secret. J'aime trop une personne 
que vous avez vue et qui m'aime, pour pouvoir faire le 
bonheur d'une autre femme, et je sais que, depuis notre 
enfance, on nous avait destinés l'un à l'autre. 

— Mais elle est mariée, Galyste, dit Charlotte. 

— J'attendrai, répondit le jeune homme. 

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. 
Vous ne sauriez aimer longtemps cette femme, qui, dit- 
on, a suivi un chanteur... 

— Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit Galyste. 
Avec la fortune que vous destine votre tante et qui est 
énorme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que moi... 
Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas prise à 
part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour 
vous conjurer, au nom de notre amitié d'enfance, de 
prendre sur vous la rupture et de me refuser. Dites que 
vous ne voulez point d'un homme dont le cœur n'est pas 
libre, et ma passion aura servi du moins à ne vous faire 
aucun tort. Vous ne savez pas combien la vie me pèse! Je 
ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli comme un 
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somme quitté par son âme, par le principe même de sa 
vie. Sans le chagrin que ma mort causerait à ma mère et 
à ma tante, je me serais déjà jeté à la mer, et je ne suis 
plus retourné dans les roches du Groisic depuis le jour où 
la tentation devenait irrésistible. Ne parlez pas de ceci. 
Adieu, Charlotte. 

Il prit la jeune fille par le front, Tembrassa sur les 
cheveux, sortit par Tallée qui aboutissait au pignon, et se 
sauva chez Camille, où il resta jusqu'au milieu de la nuit. 

En revenant à une heure du matin, il trouva sa mère- 
occupée à sa tapisserie et Tattendant. Il entra doucement^ 
lui serra la main et lui dit : 

— Charlotte est-elle partie ? 

— Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes 
deux. Viens en Irlande, mon Calyste, dit*elle. 

— Combien de fois ai-je pensé à m'y enfuir ! dit-il. 

— Ah! s'écria la baronne. 

— Avec Béatrix, ajoutart-il. 

Quelques jours après le départ de Charlotte, Calyste 
accompagnait le chevalier du Halga pendant sa prome- 
nade au mail, il s'y asseyait au soleil sur un banc d'où ses 
yeux embrassaient le paysage depuis les girouettes des 
Touches jusqu'aux récifs que lui indiquaient ces lames 
écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils à la marée. 
En ce moment, Calyste était maigre et pâle, ses forces 
diminuaient, il commençait à ressentir quelques petits 
frissons réguliers qui dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés 
avaient cet éclat que communique une pensée fixe aux 
solitaires, ou l'ardeur du combat aux hardis lutteurs de 
notre civilisation actuelle. Le chevalier était la seule per- 
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sonne avec laquelle il échangeât quelques idées : il avait 
deviné dans ce vieillard un apôtre de sa religion, et re- 
connu chez lui les vestiges d'un éternel amour. 

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie? 
lui demanda-t-il la seconde fois quMls firent, selon Tex- 
pression du marin, voile de conserve au mail. 

— Une seule, répondit le capitaine du Halga. 

— Était-elle libre? 

— Non, fit le chevalier. Ah! j'ai bien souffert! elle était 
la femme de mon meilleur ami, de mon protecteur, de 
mon chef : mais nous nous aimions tant! 

— Elle vous aimait? dit Galyste. 

— Passionnément, répondit le chevalier avec une viva- 
cité qui ne lui était pas ordinaire. 

— Vous avez été heureux? 

— Jusqu'à sa mort; elle est morte à quarante-neuf ans, 
en émigration à Saint-Pétersbourg, dont le climat Ta 
tuée. Elle doit avoir bien froid dans son cercueil! J'ai bien 
souvent pensé à l'aller chercher pour la coucher dans notre 
chère Bretagne, près de moi! Mais elle gît dans mon cœur. 

Le chevalier s'essuya les yeux, Galyste lui prit les mains 
et les lui serra. 

— Je tiens plus à cette chienne qu'à ma vie, dit-il en 
montrant Thisbé. Cette petite est en tout point semblable 
à celle qu'elle caressait de ses belles mains, et qu'elle pre- 
nait sur ses genoux. Je ne regarde jamais Thisbé sans 
voir les mains de madame l'amirale. 

— Avez-vous vu madame de Rochefide? dît Galyste au 
chevalier. 

— Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cin- 

16 
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quante*huit ans que je n*ai fait attenticm à aucune femme, 
excepté votre mère, qui a quelque chose dans le teint de 
madame Tamirale. 
Trois jours après, le chevalier dit, sur le mûl^ à Calyste : 

— Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante louis. 
Quand vous saurez où est madame de Rochefide, vous 
viendrez les prendre chez moi pour aller la voir. 

Calyste remercia le vieillard, dont rexistenoe lui fidsait 
envie. Mais , de jour en jour, il devint plus morose, il pa- 
raissait n'aimer personne, il semblait que tout le monde 
le blessât, il ne restait doux et bon que pour sa mère. La 
baronne suivait avec une inquiétude croissante les progrès 
de cette folie^ elle seule obtenait à force de prières que 
Calyste prît quelque nourriture. Vers le commencement 
du mois d'octobre, le jeune malade cessa d'aller au mail 
en compagnie du chevalin, qui venait inutilement le cher- 
cher pour la promenade en lui faisant des agaceries de 
vieillard. 

— Nous parlerons de madame de Rochefide« disait-il. 
Je vous raconterai ma première aventure. — Votre fils 
est bien malade, dit à'ia baronne le chevalier du Halga, 
le jour où ses instances furent inutiles. 

Calyste répondait à toutes les questions qu'il se portait 
à merveille, et, comme tous les jeunes mâancoliques, il 
prenait plaisir à savoura la mort; mais il ne sortait plus 
de la maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait au 
pâle et tiède soleil de l'automne, sur le banc, seul avec sa 
pensée, et il fuyait toute compagnie. 

Depuis le jour où Calyste n'alla plus chez elle. Félicité 
pria le curé de Guérande de la venir voir. L'assiduité de 
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l'abbé GrimoDt, qui passait aox Toudies presque toutes 
les matinées et qui parfois y dlna^ devint une grande 
noavdle : fl en fiit question dans tout le pays, et même à 
Nantes. Néanmoins, fl ne manqua jamais une soirée à 
rh^ytel du Guéoic, où ruinait la désolation. Maîtres et 
gens, tous étaient a£Qigés de Tobstination de Galyste, 
sans le croire en danger ; il ne venait dans Tesprit d*au- 
cune de ces personnes que ce pauvre jeune h(Hnme pût 
mourir d^amour. Le chevalier n^avait aucun exemple 
d^une pareille mort dans ses voyages ou dans ses souve- 
nirs. Tous attribuaient la maigreur de Galyste au défaut 
de nourriture. Sa mère se mit à genoux en le suppliant 
de maugM*. Galyste s^eSorça de vaincre sa répugnance 
pour plaire à sa mère. La nourriture prise à contre-cœur 
accéléra la petite fièwe lente qui déva^'ait ce beau jeune 
homme. 

Dans les derniers jours d'octobre, l'enfant chéri ne 
remonta plus se coucher au second; il avait son lit dans 
la salle basse, et il y restait la plupart du temps au milieu 
de sa famille, qui eut enfin recours au médecin de Gué- 
rande. Le doctéiff essaya de couper la fièvre avec de la 
quinine, et la fièvre céda pour quelques jours. Le méde- 
cin avait ordonné de faire faire de l'exercice à Galyste et 
de le distraire. Le baron retrouva quelque force et sortit 
de son apathie ; il devint jeune quand son fils se faisait 
vieux. Il emmena Galyste, Gasselin et ses deux beaux 
chiens de chasse. Galyste obéit à son père, et, pendant 
quelques jours, tous trois chassèrent : ils allèrent en fo- 
rêt, ils visitèrent leurs amis dans les di&teaux voisins ; 
mais Galyste n'avait aucune gaieté, personne ne pouvait 
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lui arracher un sourire, son masque livide et contracté 
trahissait un ôtre entièrement passif. Le baron, vaincu 
par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut 
obligé de revenir au logis, ramenant Calyste dans le même 
état. Quelques jours après ce retour, le père et le fils fu- 
rent si dangereusement malades, qu*on fut obligé d'en- 
voyer chercher, sur la demande môme du médecin de 
Guérande, les deux plus fameux docteurs de Nantes. Le 
baron avait été comme foudroyé par le changement vi- 
sible de Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que la 
nature donne aux moribonds, il tremblait comme un 
enfant de voir sa race s^éteindre : il ne disait mot, il joi- 
gnait les mains, priait Dieu sur son fauteuil, où le clouait 
sa faiblesse. Il était tourné vers le lit occupé par Calyste 
et le regardait sans cesse. Au moindre mouvement que 
faisait son enfant, il éprouvait une vive commotion comme 
si le flambeau de sa vie en était agité. 

La baronne ne quittait plus cette salle, où la vieille 
Zéphirine tricotait au coin de la cheminée dans une in- 
quiétude horrible : on lui demandait du bois, car le père 
et le fils avaient également froid ; on attaquait ses provi- 
sions : aussi avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, 
n'étant plus assez agile pour suivre Mariette ; mais elle 
voulait tout savoir, elle questionnait à voix basse Mariette 
et sa belle-sœur à tout moment ; elle les prenait à part 
afin de connaître Tétat de son frère et de son neveu. Quand, 
un soir , pendant un assoupissement de Calyste et de son 
père, la vieille demoiselle de Pen-Hoël lui eut dit que sans 
doute il fallait se résigner à voir mourir le baron, dont 
la figure était devenue blanche et prenait des tons de cire. 
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elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en sor- 
tit un vieux chapelet de bois noir, et se mit à le dire avec 
une ferveur qui rendit à sa figure antique et desséchée 
une splendeur si vigoureuse, que Tautre vieille fille imita 
son amie; puis tous, à un signe du curé, se joignirent à 
l'élévation mentale de mademoiselle du Guénic. 

— Tai prié Dieu la première, dit la baronne en se sou- 
venant de la fatale lettre écrite par Galyste, il ne m*a pas 
exaucée! 

— Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Griment, de 
prier mademoiselle des Touches de venir voir Galyste. 

— Elle! sTécria la vieille Zéphirine, Fauteur de tous nos 
maux, elle qui l'a diverti de sa famille, qui nous Ta enlevé, 
qui lui a fait lire des livres impies , qui lui a appris un 
langage hérétique! Qu'elle soit maudite, et puisse Dieu 
ne lui pardonner jamais I Elle a brisé les du Guénic. 

— Elle les relèvera peut-être , dit le curé d'une voix 
douce. Cest une sainte et une vertueuse personne ; je suis 
son garant , elle n'a que de bonnes intentions pour lui. 
Puisse-t-elle être à même de les réaliser! 

— Avertissez-moi le jour où elle mettra les pieds id , 
j*en sortirai, s*écria la vieille. Elle a tué le père et le fils. 
Croyez-vous que je n'entende pas la voix faible de Galyste? 
A peine a-Ml la force de parler. 

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent ; 
ils fatiguèrent Galyste de questions ; mais, quant au père, 
l'examen dura peu ; leur conviction fut complète en un 
moment, ils étaient surpris qu'il vécût encore. Le méde- 
cin de Guérande annonça tranquillement à la baronne 
relativement à Galyste, il fallait probablement aller ' 

16. 
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consulter tes hammes les plus expériaMDlfe dé la si»eiiee, 
car il en coûterait plus de ceat louis pfw leur déplace- 
ment. 

— On meurt de quelque chose; mais ranouir« oe n^est 
rien, dit mademoiselle de Pen-Hoêl. 

— Hélas I quelle que soit la cause, Catyste meurt, dit la 
baronne, je reconnais en lui tous les sysmpMmes de la 
consomption, la plus horrible des maladies de mon pays. 

— Galyste meurt? dit le baron en ouvrant les yeux, d'où 
sortirent deux grosses larmes qui cheounàreikt lentement, 
retardées par les plis nombreux de son visage., et restè- 
rent au bas de ses joues, les deux seules larmes qpi*il eût 
sans doute versées de toute sa vie. 

Il se dressa sur ses jambes , il fit quelques pas vers le 
lit de son fils, lui prit les mains, le regarda. 

— Que voulez-vous, mon père? lui dit-iU 

— Que tu vives I s'écria le baron. 

— Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Galyste au 
vieillard, qui tomba sur son fauteuil. 

— Où trouver cent louis pour faire venir les médecins 
de Paris? Il est encore temps, dit la baronne. 

— Cent louis! s'écria Zéphirine. Le sauverait-on? 
Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille 

fille passa ses mains par Touverture de ses poches et défit 
son jupon de dessous, qui rendit un son lourd en tombant. 
Elle connaissait si bien les places où elle avait cousu ses 
louis, qu'elle les décousit avec une promptitude qui tenait 
de la magie. Les pièces d'or tombaient une à une sur sa 
jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoël la regardait faire en 
manifestant un étonnement stupide. 
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-^ Mds Os TOUS ¥t»eoti dîl-«l]e à TormUe de son amie. 
^Tr&kt»4^^ rendit ZégIbuiM w ^ontiimaat sod 
compte. 
^- Tout le monde saura ¥04re oompte. 

— Qnaranie-deux... 

— Des doubles louis, tout neuÊi : où les avei-vous eus, 
vous qui B*y voyez pas clair? 

-* le les tàtais. Voici cent quatre louis, cria Z^hirine. 
S^TQHse assez? 

— Que vous arrive-f-il? demanda le <Aevalier du Halga 
qui survint et ne put s'expliquer Tattitude de sa vieille 
amie tendant sa jupe pleine de louis. 

En deux mots, mademoiselle de Pen-Ho81 expliqua l'af- 
faire au chevadyier. 

^ Je Tai sa, dit-il, et venais vous apporter cent qua- 
rante louis que je tenais à la diq)OSition de Galyste, il le 
sait bien. 

Le chevalin tira de sa pocbe deux rouleaux et les mon- 
tra. Mariette , en voyant ces richesses , dit à Gasselin de 
fermer la porte. 

— L'or ne lui rendra pas la saaté, dit la baronne en 
pleurs. 

— Mais il lui servira peut-être à courir après sa mar- 
quise, répondit le chevalier. Allons, Galyste I 

Galyste se dressa sur son séant et s'écria joyeusement : 
-- En route I 

— Il vWra donc, dit le baron d*uiie voù douloureuse , 
je puiiB mourir. Allez chercher le curé. 

Ge mot répandît Trouvante. CaJyste, en voyant p&lir 
son père atteint par les émotions cmeltes de cette scène . 
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ne put retenir ses larmes. Le curé, qui savait Tarrôt porté 
par les médecins, était allé chercher mademoiselle des Tou- 
ches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, au- 
tant il manifestait en ce moment d'admiration , et il la 
défendait comme un pasteur doit défendre une de ses 
ouailles préférées. 

Â la nouvelle de Tétat désespéré dans lequel était le 
baron, il y eut une foule dans la ruelle : les paysans, les 
paludiers et les gens de Guérande s'agenouillèrent dans 
la cour pendant que Tabbé Griment administrait le vieux 
guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le 
père mourant auprès de son ûls malade. On regardait 
comme une calamité publique Textinction de cette antique 
race bretonne. Cette cérémonie frappa Calyste. Sa douleur 
fit taire pendant un moment son amour ; il demeura, du- 
rant l'agonie de Théroîque défenseur de la monarchie, 
agenouillé, regardant les progrès de la mort et pleurant. 
Le vieillard expira dans son fauteuil, en présence de toute 
la famille assemblée. 

— Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour 
prix de mes efforts, faites que Calyste vivel dit-il. 

— Je vivrai , mon père, et je vous obéirai , répondit 
le jeune homme. 

— Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny 
m'a fait ma vie, jure-moi de te marier. 

— Je vous le promets, mon père. 

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou 
plutôt son apparence, appuyé sur le vieux chevalier du 
Halga, un spectre conduisant une ombre, suivant le cer- 
cueil du baron et menant le deuil. L'église et la petite 
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place qui se trouve devant le portail furent pleines de 
gens accourus de plus de dix lieues à la ronde. 

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive 
douleur en voyant que , malgré ses efforts pour obéir à 
son père, Galyste restait dans une stupeur de funeste au- 
gure. Le jour où la famille prit le deuil, la baronne avait 
conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le ques- 
tionnait. Galyste répondait avec douceur et soumission, 
mais ses réponses étaient désespérantes. 

— Ma mère, disait-il, il n'y a plus de vie en moi : ce 
que je mange ne me nourrit pas, Tair en entrant dans 
ma poitrine ne me rafraîchit pas le sang; le soleil me 
semble froid, et, quand il illumine pour toi la façade de 
notre maison, comme en ce moment, là où tu vois les 
sculptures inondées de lueurs, moi, je vois des formes 
indistinctes enveloppées d'un brouillard. Si Béatrix était 
ici, tout redeviendrait brillant. Il n'est qu'une seule chose 
au monde qui ait sa couleur et sa forme, c'est cette fleur 
et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein et montrant le 
bouquet flétri que lui avait laissé la marquise. 

La baronne n'osa plus rien demander à son fils, ses 
réponses accusaient plus de folie que son silence n'an- 
nonçait de douleur. Cependant Galyste tressaillit en aper- 
cevant mademoiselle des Touches à travers les croisées qui 
se correspondaient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ge fut 
donc à Gamille que ces deux femmes désolées durent le 
seul mouvement de joie qui brilla au milieu de leur deuil. 

— Eh bien, Galyste, dit mademoiselle des Touches en 
l'apercevant, la voiture est prête, nous allons chercher 
Béatrix ensemble, venez I 
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La ûgure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut 
aussitôt nuancée par une rougeur, et un sourire anima 
ses traits. 

— Nous le sauverons , dit mademoiselle des Touches à 
la mère, qui lui serra la main en pleurant de joie. 

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Ca- 
lyste partirent pour Paris huit jours après la mort du 
baron, laissant le soin des affaires à la vieille Zéphirine. 

La tendresse de Félicité pour Galyste avait préparé le 
plus bel avenir à ce pauvre enfant. Alliée à la famille de 
Grandlieu, dont la branche ducale finissait par cinq filles, 
elle avait écrit à la duchesse de Grandlieu l'histoire de 
Galyste, en lui annonçant qu'elle vendait sa maison de la 
rue du Mont-filanc, de laquelle quelques spéculateurs of- 
fraient deux millions cinq cent mille francs. Son homme 
d'affaires venait de remplacer cette habitation par Tun des 
plus beaux hôtels de la rue de Bourbon, acbelé s^ cent 
mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de to rue 
du Mont-Blanc, elle consacrait un million au rachat des 
terres de la maison du Guénic, et disposait de toule sa 
fortune en faveur des cinq demoiselles de GrancUieu. Féli- 
cité connaissait les projets du duc et de la duchesse, qui 
destinaient la dernière de leurs cinq filles au vicomte de 
Grandlieu, héritier de leurs titres; elle savait que Clotilde* 
Frédérique, la seconde, voulait rester fille, sans néan- 
moins se faire religieuse comme Talnée^ et il lie restait à 
marier que Tavant-^dernière, la jolie Satbine, alors âgée de 
vingt ans, qu'elle chargeait de guérir Galyste de sa pas- 
sion pour madame de Rocbefide. 

Pendant le voyage. Félicité mit la baroime au fait de 
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ces arrangements. On meublait alors Thôtel de la rue de 
Bourbon, qu*elle destinait à Galyste au cas où ses projets 
réussiraî^t. Toua trois descendirent alors à Thôtel de 
Grandlieu, où la baronne fut reçue avec toute la distinc- 
tion que lui méritait son nom de femme et de fille. Made- 
moiselle des Touches conseilla naturellem^t à Galyste 
de voir Paris pendant qu'elle y chercherait à savoir où se 
trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séduc- 
tions de toute espèce qui Ty attendaient. La duchesse^ 
ses filles et leurs amis firent à Galyste les honneurs de 
Paris au moment où la saison des fêtes allait commencer. 
Le mouvement de Parils donna de violentes distractions 
au jeune Breton. Il trouva quelque ressemblance d'esprit 
avec madame de Rocheflde dans Sabine de Grandiieu, qui 
certes était alors une des plus belles et des plus char- 
mantes filles de la société parisienne^ et il prêta dès lors 
à ses ooquett^es une attention que nulle autre femme 
n'aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu joua d'au- 
tant mieux son rôle, qvte Galyste lui plut. Les choses furent 
si bien menées, que, pendant l'hiver de 18S7, le jeune 
baron du Guénic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur 
de jeunesse, entendit sans répugnance sa mère lui rappe- 
lant la promesse faite à son père mourant, et parlant de 
son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en 
obéissant à sa promesse, il cachait une indiflérence secrète 
que connaissait la baronne, et qu'elle espérait voir se dis- 
siper par les plaisirs d'un heureux ménage. Le jour où la 
famille de Grandlieu et la baronne, accompagnée en cette 
circonstance de ses parents venus d'Angleterre, siégeaient 
dans le grand salon à Thôtel de Grandlieu, et que liée- 
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pold Hannequin, le notaire de la famille, expliquait le 
contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui cha- 
cun pouvait voir quelques nuages, refusa nettement d'ao- 
cepter les avantages que lui faisait mademoiselle des 
Touches; il comptait encore sur le dévouement de Félicité, 
qu'il croyait à la recherche de Béatrix. En ce moment, et 
au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine 
entra, vêtue de manière à rappeler, quoique brune, la 
marquise de Rocbefide, et remit la lettre suivante à Ca- 
lyste i 

GÂlfiLLE A GALTSTB. 

a Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de postulante, 
il m'est permis de jeter un regard sur le monde que je 
vais quitter pour m'élancer dans le monde de la prière. 
Ce regard est entièrement à vous, qui, dans ces derniers 
temps, avez été pour moi tout le monde. Ma voa arri- 
vera, si mes calculs ne m*ont point trompée, au milieu 
d'une cérémonie à laquelle il m'était impossible d'assister. 
Le jour où vous serez devant un autel, donnant votre 
main à une jeune et charmante fille qui pourra vous 
aimer à la face du ciel et de la terre, moi, je serai dans 
une maison religieuse, à Nantes, devant un autel aussi, 
mais fiancée pour toujours à celui qui ne trompe et ne trahit 
personne. Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier 
de n'entraver par aucune fausse délicatesse le bien que 
j'ai voulu vous faire dès que je vous vis. Ne me contestez 
pas des droits si chèrement conquis. Si l'amour est une 
souffrance, ahl je vous ai bien aimé, Calyste; mais n'ayez 
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aDCiiD remords : les seuls plaiMrs que j'aie goAtés dans ma 
vie, je vous les dois, et les douleurs sont venues de moi- 
mfime. Récompensez-^nu donc de toutes ces douleurs pas* 
sées en me donnant une joie étemelle. Permettez an 
pauvre Camille, qui n'est plus, d'être pour un peu dans le 
bonheur matériel dont vans jouirez tous les jours. Laissez- 
moi, cher, être quelque chose comme un parfum dans les 
fleurs de votre vie, m'y mêler à jamais sans vous être im- 
portune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie 
étemelle; ne voulez-vous pas que je m'acquitte envers 
vous par le don de quelques biens fragiles et pass^ers? 
Manquerez-vous de générositéT Ne voyez-vous pas en ceci 
le dernier mensonge d'un amour dédaignéT Calyste, le 
monde sans vous n'était plus rien pour moi, vous m'en 
avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amené 
l'incrédule Camille Maupio, l'auteur de livres et de pièces 
que je vais solennellement désavouer, vous avez jeté celle 
fille audacieuse et perverse, pieds et poings liés, devant 
Dion. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais dft être, une en- 
fant pleine d'innocence. Oui, j'ai lavé ma robe dans les 
pleurs du repentir, et je puis arriver aux autels présentée 
par un ange, par mon bien-aimé Calystel Avec quelle dou- 
ceur je vous donne ce nom que ma résolution a sanctiflél 
Je vous aime sans aucun intérêt propre, comme une mère 
aime son fils, comme l'élise aime un enfant. / """' 
prier pour vous et pour les vûtres sans y mft 
autre désir que celui de votre bonheur. Si vouî 
siez la tranquillité sublime dans laquelle je i 
m'êlre élevée par la pensée au-dessus des petiti 
mondains, et combien est douce la pensée d'avo: 
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devoir, selon votre noble devise, vous entreriez d*un pas 
ferme et sans regarder en arrière, ni autour de vous, dans 
votre belle viel Je vous écris donc surtout pour vous prier 
d'être ûdèle à vous-même et aux vôtres. Cher, la société 
dans laquelle vous devez vivre ne saurait exister sans la 
religion du devoir, et vous la méconnaîtriez, comme je l'ai 
méconnue, en vous laissant aller à la passion, à la fan- 
taisie, ainsi que je l'ai fait. La femme n'est égale à 
l'homme qu'en faisant de sa vie une continuelle offrande, 
comme celle de l'homme est une perpétuelle action. Or, 
ma vie a été comme un long accès d'égoïsme. Aussi, peut- 
être. Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, à la porte de ma^ 
maison comme un messager chargé de ma punition et de 
ma grâce. Écoutez cet aveu d'une femme pour qui la 
gloire a été comme un phare dont la lueur lui a montré le 
vrai chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie à vos 
devoirs de chef, d'époux et de père I Relevez la bannière 
abattue des vieux du Guénic, montrez dans ce siècle sans 
religion ni principes le gentilhomme dans toute sa gloire 
et dans toute sa splendeur. Cher enfant de mon âme, 
laissez-moi jouer un peu le rôle d'une mère : Tadorable 
Fanny ne sera plus jalouse d'une fille morte au monde, 
et de qui vous n'apercevrez plus que les mains toujours 
levées au ciel. Aujourd'hui, la noblesse a plus que jamais 
besoin de la fortune, acceptez donc une partie de la 
mienne, Calyste, et faites-en un bel usage. Ce n'est pas 
un don, c'est un ûdéicommis. J'ai pensé plus à vos enfants 
et à votre vieille maison bretonne qu'à vous-même en 
vous offrant les gains que le temps m'a procurés sur la va- 
leur de mes biens à Paris. » 
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— Signons, dit le jeune baron, au grand contentement 
de rassemUée, 



TROISIÈME PARTIE. 

OH ADULTàRB RÉTROSPECTIF. 

Dans la semaine suivante, sqprès la messe de mariage 
qui, selon Tusage de quelques familles du faubourg 
Saint-Germain, fut célébrée à sept heures à Saint-Thomas 
d'Âquin, Galyste et Sabine montèrent dans une jolie voi- 
ture de voyage, au milieu des embrassements, des fâicfr- 
tations et des larmes de vingt personnes attroupées ou 
groupées sous la marquise de Thôtel de Grandlieu. Les 
félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, 
les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de 
Grandlieu, de sa fille Clotilde, qui toutes deux trem- 
blaient agitées par la même pensée. 

— La voilà lancée dans la vie! Pauvre Sabine, elle est 
à la merci d'un homme qui ne s*est pas tout à fait marié 
de son plein gré. 

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs 
aussi fugitifs dans cet état que dans tout autre, il implique 
des convenances d'humeurs, des sympathies physiques, des 
concordances de caractères qui font de cette nécessité so- 
ciale un étemel problème. Les filles à marier, aussi bien 
que les mères, connaissent les termes et les dangers Ha 
cette loterie; voilà pourquoi les femmes pleurent en a 
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tant à un mariage, tandis que les hommes y sourient; les 
hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent à 
peu près ce qu*elles risquent. 

Dans une autre voiture, qui précédait celle des mariés, 
se trouvait la baronne du Guénic, à qui la duchesse vint 
dire : 

— Vous êtes mère, quoique vous n*ayez eu qu*un fils, 
tâchez de me remplacer près de ma chère Sabine ! 

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur 
qui servait de courrier, et à Tarrière deux femmes de 
chambre. Les quatre postillons, vêtus de leurs plus beaux 
uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre che- 
vaux, portaient tous des bouquets à leurs boutonnières et 
des rubans à leurs chapeaux, que le duc de Grandiieu eut 
mille peines à leur faire quitter, même en les payant; le 
postillon français est éminemment intelligent, mais il tient 
à ses plaisanteries : ceux-là prirent Targent, et, à la bar- 
rière, ils remirent leurs rubans. 

— Allons, adieu, Sabine! dit la duchesse; souviens-toi 
de ta promesse, écris-moi souvent. — Galyste, je ne vous 
dis plus rien, mais vous me comprenez I... 

Glotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénals, à 
qui souriait le vicomte Juste de Grandiieu, jeta sur la ma- 
riée un regard fin à travers ses larmes, et suivit des yeux 
la voiture, qui disparut au milieu des batteries réitérées 
de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. 
En quelques secondes, le gai convoi atteignit à Tesplanade 
des Invalides, gagna par le quai le pont d*Iéna, la bar- 
rière de Passy, la route de Versailles, enfin le grand che« 
min de la Bretagne. 
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N'est-il pas au moins siogulier que les artisans de la 
Suisse et de rAUemi^e, que les grandes familles de 
France et d'Angleterre obéissent au même usage et se 
mettent en voyi^e après la cérémonie nuptiale? Les 
grands se tassent dans une boite qui roule. Les petits s'en 
vont gaiement par les cbemios, s'arrétant dans les bois, 
banquetant à toutes les auberges, tant que dure leur joie 
ou plutôt leur ai^nt. Le moraliste serait fort embarrassé 
de décider où se trouve la plus belle qualité de pudeur, 
dans celle qui se cache au public eu inaugurant le foyer 
et la couche domestique comme fout les bons boui^eois, 
ou dans celle qui se cache à la famille en se publiant au 
grand jour des chemins, à la face des inconnus? Les 
ftmes délicates doivent désirer la solitude et fuir également 
le monde et la famille. Le rapide amour qui commence 
un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé 
par le premier des arts, un trésor à enterrer au fond du 
cœur. 

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n*est la ma- 
riée? Et combien de femmes reconnaîtront ici qne cette 
saison d'incertaine durée (il y en a d'une seule nuit! ) est 
la préface de la vie conjugale. Les trois premières lettres 
de Sabine à sa mère accuseront une situation qui, malheu- 
reusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées 
et pour beaucoup de vieilles f 
sont trouvées, pour ainsi dire 
ne s'en sont pas, comme Sat 
les jeunes filles du faubourg 
sont spirituelles, sont déjà fe 
marif^, elles ont reça du mo 
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tome des bonnes manières. Les duchesses, jalouses de 
I^aer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs 
leçons quand elles disent à leurs filles : (c Tel mouvement 
ne se fait pas. — Ne riez pas de ceci. — On ne se jette 
jamais sur un divan, Ton s'y pose. — Quittez ces détesta- 
bles façons I — Mais cela ne se fait pas, ma chère l etc. » 
Aussi, de bourgeois critiques ont-ils injustement refusé de 
rinnocence et des vertus à des jeunes filles qui sont uni- 
quement, comme Sabine, des vierges perfectionnées par 
Tesprit, par Thabitude des grands airs, par le bon goût, 
et qui, dès Tàge de seize ans, savaient se servir de leurs 
jumelles. Sabine, pour s*6tre prêtée aux combinaisons 
inventées par mademoiselle des Touches pour la marier, 
devait ôtre de l'école de mademoiselle de Cbaulieu. Cette 
finesse innée, ces dons de race rendront peut-être cette 
jeune femme aussi intéressante que Thérolne des Mémoires 
de deux jeunês mariées, lorsqu'on verra l'inutilité de ces 
avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conju- 
gale, où souvent ils sont annulés sous le double poids du 
malheur ou de la passion. 

I 

A MADillB LA DUCHESSE DB GRANDLIED. 

« Guérande, avril 1838. 

» Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi 
je n'ai pu vous écrira en voyage, notre esprit est alors 
comme les roues* Me voici, depuis deux jours, au fond de 
la Bretagne, à l'hôtel du Guénic, une maison brodée 
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comme upe boKe en coco. Malgré les attentions afTec- 
tueoses de la famille de Calyete, j'ëprouve un vif besoin 
de m'eDvoler vers vous, de vous dire une foule de ces 
choses qui, je le sens, ne se confient qu'à une mère. Ca- 
lyste s'est marié, chère maman, eo conservant un grand 
chagrin dans le cœur, personne de nous ne l'ignorait, et 
vous ne m'avez pas caché les difficultés de ma conduite ; 
mais, hélas! elles sont plus grandes que vous ne le sup- 
posiez. Abl chère maman, quelle expérience nous acqué- 
rons en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas 
en quelques heures? Toutes vos recommandations sont 
devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette 
seule phrase ; J'aime Calyste conune s'il n'était pas mon 
mari. Cest-à-dire que, si, mariée à un autre, je voyageais 
avec Calyste, je l'aimerais et haïrais mon mari. Observez 
donc un homme aimé si complètement, involontairement, 
absolument, sans compter tous les autres adverbes qu'il 
vous plaira d'ajouter. Aussi ma servitude s'est-elte établie 
eo dépit de vos bons avis. Vous m'aviez recommandé de 
rester grande, noble, digne et fière pour obtenir de Calyste 
des sentiments qui ne seraient sujets à aucun changement 
dans la vie : l'estime, la considération, qui doivent sanc- 
tifier une femme au milieu de la famille. Vous vous étiez 
élevée avec raison, sans doute, contre les jeunes femmes 
d'aujourd'hui qui , sous prétexte de bien 
maris, commencent par la facilité, par la 
bonhomie, la familiarité, par un abandon 
peu trop lille (un mot que je vous avouf 
core compris, mais nous verrons plus ti 
faut vous en croire, en font comme des 



206 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

ver rapidement à rindifférence et au mépris peut-être. 

» — Souviens-toi que tu es une Grandlieu ! m*avez-vous 
dit à Toreille. 

» Ces recommandations, pleines de la maternelle élo- 
quence de Dédalus , ont eu le sort de toutes les choses 
mythologiques. Chère mère aimée, pouviez-vous supposer 
que je commencerais par cette catastrophe qui termine, 
selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d'aujour- 
d'hui? 

» Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, 
Galyste et moi, nous nous sommes trouvés aussi sots l'un 
que l'autre en comprenant toute la valeur dMn premier 
mot, d'un premier regard, et chacun de nous, étourdi par 
le sacrement, a regardé par sa portière. C'était si ridicule, 
que, vers la barrière, monsieur m'a débité, d'une voix un 
peu troublée, un discours, sans doute préparé comme 
toutes les improvisations, que j'écoutai le cœur palpitant, 
et que je prends la liberté de vous abréger. 

» — Ma chère Sabine, je vous veux heureuse, et je veux 
surtout que vous soyez heureuse à votre manière, a-t-il 
dit. Ainsi, dans la situation où nous sommes, au lieu de 
nous tromper mutuellement sur nos caractères et sur nos 
sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux 
ce que nous serions dans quelques années d'ici. Figurez- 
vous que vous avez un frère en moi, comme, moi, je veux 
voir une sœur en vous. 

» Quoique ce fût plein de délicatesse, je ne trouvai rien 
dans ce premier speech de l'amour conjigal qui répondit 
à l'empressement de mon âme, et je demeurai penâve 
après avoir répondu que j'étais animée des mômes senti- 
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ments. Sur cette déclaration de nos droits à une mutuelle 
froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, pous- 
sière, relais et paysage, le plus gracieusement du monde, 
moi riant d'un petit rire forcé, lui très-rêveur. 

)) Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bon- 
nement à Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, comme 
il m'appelait ma chire Sabine, sTil pouvait me raconter 
les événements qui l'avaient mis à deux doigts de la mort, 
et auxquels je savais devoir le bonheur d'être sa femme. 
Il hésita pendant longtemps. Ce fut entre nous l'objet 
d'un petit débat qui dura pendant trois relais, moi, tâ- 
chant de me poser en fille volontaire et décidée à bouder ; 
lui, se consultant sur la fatale question portée comme un 
défi par les journaux à Charles X : Le roi cèdera-t-Uf Enfin, 
après le relais de Verneuil et après avoir échangé des ser- 
ments à contenter trois dynasties, de ne jamais lui repro- 
cher cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il 
me peignit son amour pour madame de Rochefide. 

» — Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il y ait 
de secrets entre nous. 

» Le pauvre cher Calyste ignorait- il donc que, son 
amie mademoiselle des Touches et vous, vous aviez été 
obligées de me tout avouer, car on n'habille pas une 
jeune personne comme je l'étais le jour du contrat sans 
rinitier h son rôle. On doit tout dire à une mère aussi 
tendre que vous. Eh bien, je fus profondément atteinte en 
voyant qu'il avait obéi beaucoup moins à mon désir qu'à 
son envie de parler de cette passion inconnue. Me blâ- 
merez-vous, ma mère chérie, d'avoir voulu reconnaître 
l'étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du cœur qn'^ 

17. 
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VOUS m^avies sign^hfe? Donc, huit heures après wok été 
bénie par le curé de Saiat-Thomas d*Aquin, votre Sabine 
se trouvait (kasUsiliiation assez fausse d'une jeune épouse 
écoutant de 1« bouebftmdme de son mari la confidence d*un 
amour trompi,. les méfails d'une rivale! Oui^ j'élvbs dans 
le drame d*une jeune feaime apiurenant offlciellement 
qu'elle devait son mariage aui dédains d^une vieille 
blonde, k, ce rédt» j^ gagné œ gue je dierchaist 
tt Quoi}..* »< dàrez^voMMSk Ahl chère mère» j'ai bien vu 
asses d'Amours i^entralnant les uns les autres sur des 
pendules ou sur des èavants de cheminée pour mettre 
cet enseignement en pratique 1 Galyste a terminé le poënK^ 
de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestation d*uii 
entier oubli de ce qu'il a nommé sa folie. Toute protesta- 
tion a besoin de signature. L'heureux infortuné m*a pris 
la natain» l'a portée à ses lèvres» puk il l'a gardée entre 
ses mains pendant longtemps^ Une déclaration s'en est 
suivie. CeUe*là m'a seumblé plus Gonfonne que la pre- 
mière à notre état civil» quoique nos houches n'aient^ pas 
dit une seule parole. J'ai dû ce bonheujr à ma vorveuse 
indignation sur le mauvais goût d^une femme assez sotte 
pour ne pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Galyste... 
» On m'appelle pour jouer à un jeu de cartes que je 
n*ai pas encore compris. Je cointinaerai demaiiL Vous 
quitter dans ce moment pour faiare la cinquième à la 
mouche, ceci n'esl possible qu'agn foad de la Bretagne I... 

» Mai. 

» le reprends, le cours de moa odyssée* La troisième 
journée» vos enfants n'employaient plus le vous cérémo^ 
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nieux, mais le tu des amants. Ma belle-mère, enchantée 
de nous voir heureux, a tâché de se substituer à vous, 
chère mère, et, comme il arrive à tous ceux qui pren- 
nent un rôle avec le désir d*effacer des souvenirs, elle 
a été si charmante, qu*elle a été presque vous pour moi. 
Sans doute, elle a deviné Fhérolsme de ma conduite, car, 
au début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour 
ne pas les rendre visibles par Texcès des précautions. 

» Quand j*ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit à 
Toreille de votre gendre : 

» — L*as-tu bien oubliée? 

» Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les 
richesses d'une affection naïve et sincère, car ce petit mot 
l'a rendu presque fou de joie. Malheureusement, le désir 
de faire oublier madame de Rochefide m'a menée trop 
loin. Que voulez-vous î j'aime, et je suis presque Portu- 
gaise, car je tiens plus de vous que de mon père. Calyste 
a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gâtés, 
il est fils unique d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas 
ma fille, si jamais j'ai une fille, à un fils unique. C'est 
bien assez de se mettre à la tête d'un tyran, et j'en vois 
pinceurs dans un fils unique. Ainsi donc, nous avons 
interverti les rôles, je me suis comportée comme une 
femme dévouée. Il y a des dangers dans un dévouement 
dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce 
donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n'est 
qu'un paravent placé par l'orgueil et derrière lequel nous 
enrageons à notre aise. Que voulez-vous, maman I... vous 
n'étiez pas là, je me voyais devant un abîme. Si j'étais 
restée dans ma dignité, j'aurais eu les froides d 
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d'une sorte de fraternité qui certes serait tout simplement 
devenue de Tindifférence. Et quel avenir me serais-je pré- 
paré? Mon dévouement a eu pour résultat de me rendre 
Tesclave de Galyste. Reviendrai-je de cette situation? 
Nous verrons; quant à présent, elle me plaît. J'aime Ga- 
lyste, je Taime absolument, avec la folie d'une mère qui 
trouve bien tout ce que fait son fils, même quand elle est 
un peu battue par lui. 

» 15 mai. 

» Jusqu'à présent donc, chère maman, le mariage s'est 
présenté pour moi sous une forme charmante. Je déploie 
toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu'une 
sotte a dédaigné pour un croque-note, car cette femme 
est évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espèce 
de sottes. Je suis charitable dans ma passion légitime, je 
guéris des blessures en m'en faisant d'éternelles. Oui, 
plus j'aime Galyste, plus je sens que je mourrais de cha- 
grin si notre bonheur actuel cessait. Je suis, d'ailleurs, 
l'adoration de toute cette famille et de la société qui se 
réunit à l'hôtel du Guénic, tous personnages nés dans les 
tapisseries de haute lisse, et qui s'en sont détachés pour 
prouver que l'impossible existe. Un jour que je serai seule, 
je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen- 
Uoël, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouët,etc, 
Il n'y a pas jusqu'aux deux domestiques, qu'on me per- 
mettra, je l'espère, d'emmener à Paris, Mariette et Gasse- 
lin, qui me regardent comme un ange descendu de sa 
place dans le ciel et qui tressaillent encore quand je leur 
parle, qui ne soient des figures à mettre sous verre. 
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» Ma belle-mère nous a solennellement installés dans 
les appartements précédemment occupés par elle et par 
feu son mari. Cette scène a été touchante. 

)) — Tai vécu, toute ma vie de femme, heureuse ici, 
nous art-elle dit ; que ce vous soit un heureux présage, 
mes chers enfants! 

» Et elle a pris la chambre de Galyste. Cette sainte 
femme semblait vouloir se dépouiller de ses souvenirs 
et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La 
province de Bretagne, cette ville, cette famille de mœurs 
antiques, tout, malgré des ridicules qui n^existent que pour 
nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose d*inex- 
plicable, de grandiose jusque dans ses minuties, qu'on ne 
peut définir que par le mot sacré. Tous les tenanciers des 
vastes domaines de la maison du Guénic, domaines ra- 
chetés, comme vous savez, par mademoiselle des Touches, 
que nous devons aller voir à son couvent, sont venus en 
corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de fête, 
exprimant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu 
réellement leur maître, m*ont fait comprendre la Bretagne, 
la féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je ne 
veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de 
tous les baux a été proposée par ces gars eux-mêmes, 
nous les signerons après Tinspection que nous allons passer 
de nos terres engagées depuis cent cinquante ans!... Made- 
moiselle de Pen-Hoël nous a dit que les gars avaient accusé 
les revenus avec une véracité que nieraient les gens de 
Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons à 
cheval. A mon retour, chère mère, je vous écrirai; mar 
que pourrai -je vous dire, si déjà mon bonheur est 
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comble? le vous écrirai donc ce que lous savez déjà^ 
c*est-à-<lire combien je vous aime. » 



II 



DE LA MÊME À LA MÊME. 

« Nantes, juin. 

» Après avoir joué le rftie d*uné châtelaine adorée de 
ses vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 178^ 
n^avaient jamais abattu de bannières; après des cavalcades 
dans les bois, des haltes dans les fermes, des dîners sur 
de vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous 
des platées homériques servies dans de la vaisselle anté- 
diluvienne; après avoir bu des vins exquis dans des go- 
belets comme en manient les faiseurs de tours, et des 
coups de fusil au dessert 1 et des « Vivent les du Guénic I » 
à étourdir I et des bals dont tout Torchestre est un biniou 
dans lequel un homme souiSe pendant des dix heures de 
suite 1 et des bouquets I et des jeunes mariées qui se sont 
fait bénir par nous I et de bonnes lassitudes dont le re- 
mède se trouve au lit en des sommeils que je ne connais- 
sais pas, et des réveils délicieux où Tamour est radieux 
comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille avec mille 
mouches qui bourdonnent en bas breton I... enfin, après 
an grotesque séjour au château du Guénic, où les fenêtres 
sont des portes cochères, et où les vaches pourraient tondre 
les prairies poussées dans les salles, mais que nous avons 
juré d*arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux 
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acclamatiODS des gaFS du clan de Guénic dont l*un portait 
notre bannière, oufl je sais à Nantesl... 

» Ahl quelle jonmée qae celle de notre arriyée au 
Guénic I Le rectenr est venu, ma mère, avec son clergé, 
tous couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en 
exprimant une joiel... j^eo ai les larmes aux yeux en 
t^écrivant. Et ce fi^ Galyste, qui jouait son. rôle de sei- 
gnesr comme un personnage de Walter Scott. Monsieur 
recevait les hommages comme s*il se trouvait en plein 
ixifi siècle. J*ai entendu les filles, les femmes se disant : 

» — Quel joli seigneur nous avons I comme dans un 
chœur d^opérahcomique. 

)> Les anciens disciit»ent entre eux la ressemblance de 
Galyste avec tes du Guénic qu^ils avaient connus. Ahf la 
noble et soblime Bretagne, quel pays de croyance et de 
religion! Mais le progrès la guette, on y fait des ponts, des 
routes; les idées viendront, et adieu le sublime I Les 
paysans ne s^ont certes jamais ni si libres ni si fiers 
que je tes ai vus, quand on leur aura prouvé qu'ils sont 
fes égaux de Galyste, sf toutefois ils veulent le croire. 
Après le poème de cette restauratron pacifique et les con- 
trats signés, nous avons donc quitté ce ravissant pays 
toujours fteurî, gai, sombre et désert tour à tour, et noua 
sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant celle 
à qui nous le devons. Galyste et mof, nous éprouvions le 
besoin de remercier la postulante de la Visitation. En 
mémoîre droite, 3 écartèlera son écu de celui des des Tou- 
ches, qui est : parti covppé, tranché, taillé S or et de sinople. 
11 prendra Vrm des aigtes d'^'argent pour un de ses sup- 
ports, et lui mettra dans le bec cette jolie devise de 
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femme : Souviègn^^ous ! Nous sommes donc allés hier au 
couvent des dames de la Visitation, où nous a menés Tabbô 
Griment, un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit 
que votre chère Félicité, maman, était une sainte ; elle ne 
peut pas être autre chose pour lui, puisque cette illustre 
conversion Ta fait nommer vicaire général du diocèse. 
Mademoiselle des Touches n^a pas voulu recevoir Galyste, 
et n*a vu que moi. le l'ai trouvée un peu changée, pâlie et 
maigrie ; elle m'a paru bien heureuse de ma visite. 

» — Dis à Galyste, s'est-elle écriée tout bas, que cTest 
une affaire de conscience et d'obéissance si je ne le veux 
pas voir, car on me Ta permis ; mais je préfère ne pas 
acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de 
souffrance. Âh 1 si tu savais combien j'ai de peine à ré- 
pondre quand on me demande : « A quoi pensez-vous? » 
La maîtresse des novices ne peut pas comprendre l'étendue 
et le nombre des idées qui me passent par la tête comme 
des tourbillons. Par instants, je revois l'Italie ou Paris avec 
tous leurs spectacles, tout en pensant à Galyste, qui, dit- 
elle avec cette fagon poétique si admirable et que vous 
connaissez, est le soleil de ses souvenirs... J'étais trop 
vieille pour être acceptée aux Garmélites, et je me suis 
donnée à l'ordre de saint François de Sales uniquement 
parce qu'il a dit : « Je vous déchausserai la tête au lieu 
» de vous déchausser les pieds I » en se refusant à ces 
austérités qui brisent le corps. C'est en effet la tête qui 
pèche. Le saint évêque a donc bien fait de rendre sa règle 
austère pour l'intelligence et terrible contre la volonté I... 
Voilà ce que je désirais, car ma tête est la vraie coupable, 
elle m'a trompée sur mon cœur jusqu'à cet âge fatal de 
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quarante ans où, si Ton est pendant quelques moments 
quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est 
plus tard cinquante fois plus malheureuse qu'elles..» Eh 
bien, mon enfant, es-tu contente? m'a-t-elle demandé en 
cessant avec un visible plaisir de parler d'elle. 

» — Vous me voyez dans l'enchantement de l'amour et 
du bonheur I lui ai-je répondu. 

» — Galyste est aussi bon et naïf qu'il est noble et beau, 
m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai instituée mon héritière; 
tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal que j'ai 
rêvé... Je m'applaudis de ce que j'ai fait, a-t-elle repris 
après une pause. Maintenant, mon enfant, ne t'abuse pas. 
Vous avez facilement saisi le bonheur, vous n'aviez que la 
main à étendre, mais pense à le conserver. Quand tu ne 
serais venue ici que pour en remporter les conseils de 
mon expérience, ton voyage serait bien payé. Galyste 
subit en ce moment une passion communiquée, tu ne Tas 
pas inspirée. Pour rendre ta félicité durable, tâche, ma 
petite, d'unir ce principe au premier. Dans votre intérêt à 
tous deux, essaye d'être capricieuse, sois coquette, un peu 
dure, il le faut. Je ne te conseille pas d'odieux calculs, ni 
la tyrannie, mais la science. Entre l'usure et la prodigalité, 
ma petite, il y a l'économie. Sache prendre honnêtement 
un peu d'empire sur Galyste. Voici les dernières paroles 
mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve 
pour toi, car j'ai tremblé dans ma conscience de t'avoir 
sacrifiée pour sauver Galyste : attache-le bien à toi, qu'il 
ait des enfants, qu'il respecte en toi leur mère... Enfin, 
me dit-elle d'une voix émue, arrange-toi de manière qu'il 
ne revoie jamais BéatrixI... 
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» Ce nom nous a plongées toutes les deux dans une 
sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans 
les yeux Tune de Tautre, échangeant la même inquiétude 
vague. 

)) — Retournez-vous à Guérandef me demanda-t-elle. 

») — Oui, lui dis-je. 

» -- Eh bien, n'allez jamais aux Touches... J'ai eu tort 
de vous donner ce bien* 

» — Et pourquoi? 

)) — Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de 
Barbe-Bleue, car il n'y a rien de plus dangereux que de 
réveiller une passion qui dort. 

» le vous donne en substance, chère mère, le sens de 
notre conversation. Si mademoiselle des Touches m'a fait 
beaucoup causer^ elle m'a donné d'autant plus à penseï 
que, dans l'enivrement de ce voyiage et de mes séductions 
avec mon Calyste, j'avais oublié la grave situation morale 
dont je vous parlais dans ma première lettre. 

» Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et 
magnijQquè ville, après être allés voir, sur la place Bre- 
tagne, l'endroit où Gharette est si noblement tombé, nous 
avons projeté de revenir par la Loire à Saint-Nazaire, 
puisque nous avions fait déjà par terre la route de Nantes 
à Guérande. Décidément, un bateau à vapeur ne vaut pas 
une voiture. Le voyage en public est une invention du 
naonstre moderne, le Monopole. Deux jeunes dames de 
Nantes assez jolies se démenaient sur le pont, atteintes de 
ce que j'ai appelé le kergarouêtisme, une plaisanterie que 
vous comprendrez quand je vous aurai peint les Kerga- 
rouët. Calyste s'est très -bien comporté. En vrai gentil- 
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hoipme, il ne m'a pas affichée. Quoique satisfaite de son 
bon goût, de même qu'un enfant à qui Ton a donné son 
premier tambour, j'ai pensé que j'avais une magnifique 
occasion d'essayer le système recommandé par Camille 
Maupin, car ce n'est certes pas la postulante qui m'avait 
parlé. J'ai pris un petit air boudeur, et Galyste s'en est 
très-gentiment alarmé. A cette demande: « Qu'as-tu?,.. » 
jetée à mon oreille, j'ai répondu la vérité : 

» — Je n'ai rien! 

» Et j'ai bien reconnu là le peu de succès qu'obtient 
d'abord la vérité. Le mensonge est une arme décisive 
dans les cas où la célérité doit sauver les femmes et les 
empires. Galyste est devenu très-pressant, très-inquiet. Je 
l'ai mené à l'avant du bateau, dans un tas de cordages; 
et, là, d'une voix pleine d'alarmes, sinon de larmes, je 
lui ai dit les malheurs, les craintes d'une femme dont le 
mari se trouve être le plus beau des hommes... 

» — Ahl Galyste, me suis-je écriée, il y a dans notre 
union un affreux malheur, vous ne m'avez pas aimée, 
vous ne m'avez pas choisie ! Vous n'êtes pas resté planté 
sur vos pieds comme une statue en me voyant pour la pre- 
mière fois! G'est mon cœur, mon attachement, ma ten- 
dresse, qui sollicitent votre affection, et vous me punirez 
quelque jour de vous avoir apporté moi-même les trésors 
de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille I... 
Je devrais être mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de 
force contre vous.». Si cette horrible femme qui vous a 
dédaigné se trouvait à ma place, ici, vous n'aur 
aperçu ces deux affreuses Bretonnes que ToctroJ 
classerait parmi le bétail... 



^ 
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» Calyste, ma mère, a eu deux larmes dans les yeux, il 
s'est retourné pour me les cacher; il a vu la basse Indre, 
et a couru dire au capitaine de nous y débarquer. On ne 
tient pas contre de telles réponses, surtout lorsqu'elles sont 
accompagnées d'un séjour de trois heures dans une ché- 
tive auberge de la basse Indre, où nous avons déjeuné de 
poisson frais dans une petite chambre comme en peignent 
les peintres de genre, et par les fenêtres de laquelle on 
entendait mugir les forges dMndret à travers la belle 
nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les 
expériences de TExpérience, je me suis écriée : 

» — Ah! chère Félicité... 

» Incapable de soupçonner les conseils de la religieuse 
et la duplicité de ma conduite, Calyste a fait un divin 
calembour, il m'a coupé la parole en me répondant : 

» — Gardons-en le souvenir I Nous enverrons un ar- 
tiste pour copier ce paysage. 

)} Non, j'ai ri, chère maman, à déconcerter Calyste et 
je l'ai vu bien près de se fâcher. 

» — Mais, lui dis- je, il y a de ce paysage, de cette 
scène, un tableau dans mon cœur qui ne s'effacera jamais, 
et d'une couleur inimitable I 

» Ah ! ma mère, il m'est impossible de mettre ainsi les 
apparences de la guerre ou de l'inimitié dans mon amour. 
Calyste fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme est 
la première, je pense, quil m'ait donnée : ne vaut-elle pas 
mieux que la seconde déclaration de nos droits 7... Une 
femme sans cœur serait devenue dame et maltresse après 
la scène du bateau; moi, je me suis reperdue. D'après votre 
système, plus je deviens femme, plus je me fais fille, car 
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je suis af^usement tàcbe avec le bonheur, je ne tiens 
pas contre un regard de mon sei^eur. Non! je ne 
m'abandonne pas à l'amour, je m'y atlacbe comme une 
mère presse son enfant contre son sein en craignant quel- 
que malbeur. a 

III 

DB LA UfiMB A LA U 



> Ahl chère maman, au bout de trc 
jalousie I Voilà mon cœur bien complel 
profonde et un profond amour I le si 
je De suis pas aimée 1... Suls-je he 
mère, un cœur où je puisse crier à 
autres femmes qui sommes encore i 
il suffit qu'on nous dise : o Voici une 
» venirs parmi toutes celles de votre 
n tout, jouisses de tout, mais gardex-v 
» chesl » pour que nous entrions là. I 
yeux allumés de la curiosité d'Eve. Qu< 
moiselle des Touches avait mise dam 
aussi pourquoi m'interdire les Touch 
bonheur comme le mien qui dépendra 
d'uD séjour dans on bouge de Breta 
craindre? Enfin, joignez aux raisons 
Bleue le désir qui mord toutes les f 
leur pouvoir est précaire ou solide, e 
comment, on jour, j'ai demandé d'un j 
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» — Qu'est-ce que les Touches? « 

» — Les Touches sont à vous, m*a dit ma divine belle- 
mère. 

» — Si Galyste n*avait jamais mis le pied aux Tou- 
ches I... s*écria ma tante Zéphirine en hochant la tête. 

» — Mais il ne serait pas mon mari, dis- je à ma 
tante. 

» — Vous savez donc ce qui s'y est passé? m'a répliqué 
finement ma belle-mère. 

)> — C'est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de 
Pen-Hoël; mademoiselle des Touches y a fait bien des 
péchés, dont elle demande maintenant pardon à Dieu. 

» — Gela n'a-t-il pas sauvé l'àme de cette noble fiUé, 
et fait la fortune d'un couvent? s'est écrié le chevalier du 
Halga. L'abbé Griment m'a dit qu'elle avait donné cent 
mille francs aux dames de la Visitation. 

» — Voulez-vous aller aux Touches? m'a demandé ma 
belle-mère. Ça vaut la peine d'être vu. 

» — Non, non! ai-je dit vivement. 

)) Gette petite scène ne vous semble-t-elle pas une page 
de quelque drame diabolique? Elle est revenue sous vingt 
prétextes. Enfin, ma belle-mère m'a dit : 

)) — Je comprends pourquoi vous n'allez pas aux Toa» 
ches, vous avez raison. 

» Oh 1 vous avouerez, maman, que ce coup de poignard 
involontairement donné vous aurait décidée à savoir si 
votre bonheur reposait sur des bases si frôles, qu'il dût 
périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice à Ga- 
lyste, il ne m'a jamais proposé de visiter cette chartreuse 
devenue son bien. Nous sommes des créatures dénuées 
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de sens, dès que Dous aimons; car ce silence, cette réserve, 
m'ont piqaée, et je lui ai dit un jour : 

» — Que crains-tu donc de voir aux Touches, que toi 
seul n'en parles pas} 

Il — Allons-y, dit-il. 

u J'ai donc été prise comme toutes les 
veulent se laisser prendre, et qui s'en rem 
sard pour dénouer le nœud gordien de leu 
Et nous sommes allés aux Touches. 

u C'est délicieux, c'est d'un goût profonde 
et je me plais dans cet abtme où mademoiselU 
m'avait tant défendu d'aller. Toutes les fleur 
sont charmantes, Satan les a semées, car il 
da diable et les fleurs de Dieul nous n'avons 
en nous-mêmes pour voir qu'ils ont créé 1 
moitié. Quelles acres délices dans cette sit 
jouais non pas avec le feu, mais avec le: 
J'étudiais Galyste, il Vagissait de savoir si to 
étsàot, et je veillais aux courants d'air, croyez 
son visage en allant de pièce en pièce, di 
meuble, absolument comme les enfants qui « 
objet caché. Calyste m'a paru pensif, mais j'a 
avoir vaincu. Je me suis sentie asseï forte p( 
madame de RocheAde, que, depuis l'aventni 
au Croisic, l'on appelle Bocheperfide. Enfin, i 
allés voir le fameux buis où s'est arrêtée Béa 
l'a jetée à la mer pour qu'elle ne fût à person 

» — Elle doit être bien légère pour être re 
dit ea riant. 

» Calyste a gardé le silence. 
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» — Respectons les morts» ai-je dit en continuant. 

)) Calyste est resté silencieux. 

» — T'ai-je déplu? 

» — Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il 
répondu. 

» Quel mot!... Calyste, qui m*en a vue triste, a redoublé 
de soins et de tendresse pour moi. 

» Août. 

» J'étais, hélas! au fond de Tablme, et je m'amusais, 
comme les innocentes de tous les mélodrames, à y cueillir 
des fleurs. Tout à coup, une pensée horrible a chevauché 
dans mon bonheur, comme le cheval à travers la ballade 
allemande. J'ai cru deviner que l'amour de Calyste s'agran- 
dissait de ses réminiscences, qu'il reportait sur moi les 
orages que je ravivais en lui rappelant les coquetteries de 
cette affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et froide, 
persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, 
ose s'appeler Béatrix!... Déjà, ma chère mère, me voilà 
forcée d'avoir l'œil à un soupçon quand mon cœur est 
tout à Calyste, et n'est-ce pas une grande catastrophe que 
l'œil l'ait emporté sur le cœur, que le soupçon enfin se 
soit trouvé justifié? Voici comment. 

» — Ce lieu m'est cher, ai-je dit à Calyste un matin , 
car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me 
prendre quelquefois pour une autre. •• 

» Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais 
j'ai quitté les Touches, et je n'y reviendrai jamais. 

)) A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de 
madame de Rocheflde (ohl mon Dieu, naturellement, d'une 
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fluxion de poitrine, d*an accident quelconque), j*ai reconnu 
retendue, la puissance de mon amour pour Calyste. Cette 
femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en 
rêve; dois-je donc la renccmtrer?... Ah! la postulante de 
la Visitation avait raison : les Touches sont un lieu fatal, 
Calyste y a retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes 
que les délices de notre amour. Sachez, ma chère mère, 
si madame de Rocheiide est à Paris, car alors je resterai 
dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des 
Touches, qui se repent maintenant de m*avoir fait habiller 
en Béatrix pour le jour du contrat, afin de faire réussir 
son plan, si elle apprenait jusqu'à quel point je viens 
d'être prise pour notre odieuse rivale, que dirait-elle? Mais 
c'est une prostitution I je ne suis plus moi, j'ai honte. Je 
suis en proie à une envie furieuse de fuir Guérande et les 
sables du Groisic. 

• 25 août. 

» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Ca- 
lyste, assez inquiet de mon inquiétude, m'emmène. Ou il 
connaît peu le monde s'il ne devine rien, ou, s'il sait la 
cause de ma fuite, il ne m'aime pas. Je tremble tant de 
trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me 
mets, comme les enfants, les mains devant les yeux pour 
ne pas entendre une détonation. Ohl ma mère, je ne suis 
pas aimée du même amour que je me sens au cœur. Calyste 
est charmant, c'est vrai ; mais quel homme, à moins d'être 
un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et 
gracieux en recevant toutes les fleurs écloses dans l'âme 
d'une jeune fille de vingt ans, élevée par vous, pure 

18 
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<:omme je le suis , aimante, et que bien des femmes vous 
ont dit être belle..» 

» Au Goénic, 48 septembt^. 

» L'a-t-il oubliée? Voîlà Tunique pensée qui retentit 
comme un remords dans mon âmel Àhl chère maman, 
toutes les femmes ont-elles eu, comme moi, des souvenirs 
à combattre? On ne devrait marier que des jeunes gens 
innocents à des jeunes filles pures I Mais c^est une déce- 
vante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que 
dans l'avenir, kh ! plaignez-moi, ma mère, quoique en ce 
moment je sois heureuse, heureuse comme une femme 
^ui a peur de perdre son bonheur, et qui s'y accroche !•.. 
Une manière de le tuer quelquefois, a dit la profonde 
Clotilde. 

» Je m'aperçois que, depuis cinq mois, je ne pense qu'à 
moi, c'est-à-dire à Calyste. Dites à ma sœur Clotilde que 
ses tristes sagesses me reviennent parfois; elle est bien 
heureuse d'être fidèle à un mort, elle ne craint plus de 
rivale. J'embrasse ma chère Âthénaïs, je vois que Juste en 
est fou. D'après ce que vous m'en dites dans votre dernière 
lettre, il a peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez cette 
crainte comme une fleur précieuse. Athénaïs sera la mat- 
tresse, et, moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de 
lui-même, je serai la servante. Mille tendresses, chère 
maman. Ahl si mes terreurs n'étaient pas vaines, Camille 
Maupin m'aurait vendu sa fortune bien cher... Mes affec- 
tueux respects à mon père. » 

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrète 
de la femme et du mari. Là où Sabine voyait un mariage 



BÉATRIX, 315- 

d*amour, Calyste en voyait un de convenance. Enfin, les 
joies de la lune de miel n'avaient pas obéi tout à fait au 
système légal de la communauté. Pendant le séjour des 
deux mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les 
dispositions et Tameublemedikt de Tbôtel du Guénic avaient 
été conduits par le célèbre architecte Qrindot, sous la sur- 
veillance de Clotilde, de la ducbess^ et du duc de Grand- 
lieu, Toutes les mesures ayant été prises pour qu'au mois 
de décembre 18S8 le jeune ménage pût revenir à Paris, 
Sabine s'installa rue de Bourbon avec plaisir, moins pour 
jouer à la maîtresse de maison que pour savoir ce que sa 
famille penserait de son mariage. Calyste, en bel indiffé- 
rent, se laissa guider volonti^s dans le moi^âe par sa 
belle-sœur Clotilde et par sa beUe-inère, qui lui surent 
gré de cette obéiasaneè. Il y obtint la pltiee due à son nom, 
à sa fortune et h son aUianos. Le succès de sa femme^ 
conq>tée comme une des plus charmànt«i, les distractions 
que donne la haute société^ les devoirs à remplir» les amu- 
sements de rbiver h Paris rendirent un pau de force au 
bonheur du ménage m y produisant à la fois des excitants 
et des ialerm^èdes. Sabine» trouvée h^uTeusè par sa mère 
et sa sceur, qui virent dans la froideur dé Calyste un 
effet de son éducation anglaise, abaadonita ses idées 
noires; elle entendit envier soft sort, par tant de jeunes 
femmes mal mariées, qu'elle renvoys^ sea terreurs au pays 
des chimères. Enfin, la grossesse de Sabine compléta les 
garanties offertes par cette uniop du genre neutre, une de 
celles dont augurent bien les femmes expérimentées. En 
octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et 
fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes * 



y 
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femmes en pareil cas. Gomment ne pas être entièrement 
mère, quand on a eu son enfant d'un mari vraiment ido- 
lâtré? Vers la fin de Tété suivant, en août IS&O, Sabine 
allait donc atteindre à la fin de la nourriture de son pre- 
mier enfant. Pendant un séjour de deux ans à Paris, Ga- 
lyste s'était tout à fait dépouillé de cette innocence dont 
les prestiges avaient décoré ses débuts dans le inonde de 
la passion. Galyste, devenu camarade avec le jeune duc 
Georges de Maufrigneuse, marié comme lui nouvellement 
à une héritière, Berthe de Ginq-Gygne; avec le vicomte 
Savinien de Portenduère, avec le duc et la duchesse de 
Rhétoré, le duc et la duchesse de Lenoncourt-Ghaulieu, 
avec tous les habitués du salon de sa belle-mère, aperçut 
les différences qui séparent la vie de province de la vie 
parisienne. La richesse a des heures funestes, des oisivetés 
que Paris sait, plus qu'aucune autre capitale, amuser, 
charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui 
laissent les plus nobles, les plus belles créatures pour les 
délices du cigare et du whist, pour les sublimes conversa- 
tions du club, ou pour les préoccupations du Xwt, bien des 
vertus domestiques furent donc atteintes chez le jeune 
gentilhomme breton. Le maternel désir d'une femme qui 
ne veut pas ennuyer son mari vient toujours en aide aux 
dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fière de 
voir revenir à elle un homme à qui elle laisse toute sa 
liberté I... 

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris 
d'un enfant en sevrage, Galyste, à qui Sabine ne pouvait 
pas voir sans douleur un pli au front, alla, conseillé par 
elle, aux Variétés, où l'on donnait une pièce nouvelle. Le 
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valet de chambre, chargé de louer une stalle à l'orchestre, 
l'avait prise assez près de cette partie de la salle appelée 
ravant-scène. Au premier entr*acte , en regardant autour 
de lui, Calyste aperçut, dans une des deux loges d'avant- 
scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de lui, madame 
deRochefide... Béatrix à Paris! Béatrix en public! ces deux 
idées traversèrent le cœur de Calyste comme deux flèches. 
La revoir après trois ans bientôt! Comment expliquer le 
bouleversement qui se fit dans l'àme d*un amant qui, loin 
d'oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa 
femme, que sa femme s'en était aperçue ! A qui peut-on 
expliquer que le poème d'un amour perdu, méconnu, mais 
toujours vivant dans le cœur du mari de Sabine, y rendit 
obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable de 
la jeune épouse? Béatrix devint la lumière, le jour, le 
mouvement, la vie et Tinconnu ; tandis que Sabine fut le 
devoir, les ténèbres, le prévu! L'une fut en un moment 
le plaisir, et l'autre l'ennui. Ce fut un coup de foudre. 

Dans sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée 
de quitter la salle. A la sortie de l'orchestre, il vit la porte 
de la loge entr'ouverte, et ses pieds l'y menèrent en dépit 
de sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre 
deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un 
homme politique et un homme littéraire. Depuis bientôt 
trois ans que Calyste ne l'avait vue, madame de Roche- 
fîde avait étonnamment changé; mais, quoique sa méta- 
morphose eût atteint la femme, elle devait n'en être que 
plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu'à 
r&ge de trente ans, les jolies femmes de Paris ne deman- 
dent qu'un vêtement à la toilette; mais, en passant sou? ' 

18. 



318 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des 
séductions, des embellissements dans les chiffons; elles se 
composent des grâces, elles y trou^eot ies moyens, elles 
y priment un caractère, elle» s*7 raîeiiiaisseiit, elles étu- 
dient les plus légers aceesscéres,. ^le» passe&t enin de la 
nature à 1"^. litsidame i» Beehefide. ^«ftait de subir les 
péripéties da dorame qw, dans celte histetre des mo»irs 
franç2â$e» au ibr^ sôècte, s^^ppeSe la V9mmé abanàomièê» 
Qi^tée la première par Coati, nàtiiréltoiMnl eHe était 
devenue une grande artij^ en toilielte, eo coquett^ie et 
en fleurs artificielles de toute eeqpèce^ 

*-* Comment Conti n^esthtt pas vAl demanda tout bas 
Galyste à CasMtlis, aprè» avoir fait les salatations baaales 
par lesquelles Gommeneenl les entrerues les plus solea* 
nelles quand ^tes ont Heu publiquement. 

L*sinden grand poète du faubourg SaiÉt-Geraiaint deux 
fois miiifetre et redevenu pourla quatrième fois an orateur 
aspirant à quelque oeuneau minislière, se mit signiftcatH 
vemenl un doigt sur tes lèvres. Ga geste expliqua tout. 

-^ Je SUIS bien heureuse* de vous voir, dît chattement 
Bé^trix à O^lyste. Ja va» dsvsai» en votts reconnadesant là, 
sans être aperçaé tout d'abord, que voua ne ma reni^iez 
pas, vous I — Âhl mon Catyste, pourquoi voua êtes-rous 
marié? lui d|t*«lle à l^areille; et avec une petiite sotte en- 
Corel... 

Dès qu'une femme parte à P(»ei]la d*un< nouveau venu 
dans sa loge en le faisant asseoir à oM d*^te, les gens 
du monda ont toujours uo jprétexta pour la laisser seule 
avec lui. 

— Venez->vous, Nathan? dit Càaalis* -^ Madame la mai^ 
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quise m» peraiettm d'aller dire uik «et à d'Arthez, que je 
vois avec la priœease de Gadîgoaa; ît s^agit d'une combi- 
naiaoa de tvibuAe poiB' la séaaca de deiBaki. 

Qdtte aortie de lioia goM permit à Calysle de se remettre 
du dioc qu'il venail de subir; mais il acbisva ée perdre son 
esprit et sa foroa e« ai^raot la senteur» pour lui char^ 
mante quoique Ténteeiise, de la poésie composée par Béa* 
trix. Madame de Rochefikle» deiienue osseuse et filan- 
dreuse^ doQl le teint s'hait pcesqwt décomposé, mairie, 
flétrie* 1^ yeia cetnéa, aiv»t ce 3oi^4à Seuri ses ruines 
prématurées par tes conoeplHms lea plus ingénieuses de 
Yatikh Pcms. EUe avait imaginé, cornooMi toutes les femmes 
abandonnée, de se dcmner fair vierge, en rappelant, 
par beaucoi4> d'étofiës Uanehes,. les filles en a d'Ossian, 
si poétiquement peintes par Gifoidet. Sa chevelure blonde 
enveloppait sa. tongne figure par de» flets de boucles où 
ruisselaieojl les clartés de la raonpe altiTées par le luisant 
d'une huile parfumée. Son tront pàfo étincelait. Elle avait 
mis imperceptiblement du rouge ctont l^éclat trompait Tœil 
sur la blancheur Catde de son teint refait à l'eau de son. 
Une écharpe, d'une finesse à faire douter que des hommes 
eussent pu travailler ainsi la soie, était tortillée à son cou 
de manière à en diminuer la l(»igueur, à le cacher, à ne 
laisser voir qu'imparfaitement des trésors habilement sertis 
par le corset. Sa taille était un chef-d'csuvre de composi- 
tion. Quant à sa pose, un mot sufiBit, eUe valait toute la 
peine qu'Ole avait prise à la chercher. Ses bras, maigris, 
durcis, paraissaient à peine sous les bouffants à effets cal- 
culés de ses manches larges. Elle offrait ce mélange de 
lueurs fausses et de soieries brillantes, de gaze flou et d** 
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cheveux crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement, 
qu*on a nommé le je ne sais quoi. Tout le monde sait en 
quoi consiste le je ne sais quoi. C'est beaucoup d*esprit, 
de goût et de tempérament. Béatrix était donc une pièce 
à décors, à changements, et prodigieusement machinée. La 
représentation de ces féeries qui sont aussi très-habilement 
dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car 
ils éprouvent, par la loi des contrastes, un désir effréné 
de jouer avec les artifices. Cest faux et entraînant, c^est 
cherché mais agréable; et certains hommes adorent ces 
femmes qui jouent à la séduction comme on joue aux 
cartes. Voici pourquoi. Le désir de Thomme est un syllo- 
gisme qui conclut de cette science extérieure aux secrets 
théorèmes de la volupté. L*esprit se dit sans parole : « Une 
femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres 
ressources dans la passion. » Et c^est vrai. Les femmes 
abandonnées sont celles qui aiment, les conservatrices sont 
celles qui savent aimer. Or, si cette leçon d'Italien avait 
été cruelle pour Tamour-propre de Béatrix, elle appartenait 
à une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas 
en profiter. 

— Il ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques 
instants avant que Calyste entrât , il faut vous tracasser 
quand nous vous tenons, là est le secret de celles qui 
veulent vous conserver. Le^^ dragons gardiens des trésors 
sont armés dé griffes et d'ailes I... 

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu 
Ganalis au moment où Galyste se montra. 

En un seul regard, Béatrix devina l'état de Galyste ; elle 
retrouva fraîches et rouges les marques du collier qu'elle 
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Ini avait mis aux Touches. Galyste, blessé du mot dit sur 
sa femme, hésitait entre sa dignité de mari, la défense 
de Sabine, et une parole dure à jeter dans un cœur d'où 
s'exhalaient pour lui tant de souvenirs, un cœur qu'il 
croyait saignant encore. Cette hésitation, la marquise l'ob- 
servait; elle n'avait dit ce mot que pour savoir jusqu'où 
s'étendait son empire sur Galyste ; en le voyant si faible, 
elle vint à son secours pour le tirer d'embarras. 

— Eh bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle 
quand les deux courtisans furent partis, oui, seule au 
monde!... 

— Vous n'avez donc pas pensé à moi?... dit Galyste. 

— Vous! répondit-elle, n'étes-vous pas marié?... Ge fut 
une de mes douleurs au milieu de celles que j'ai subies, 
depuis que nous ne nous sommes vus. « Non-seulement, 
me suis-je dit, je perds l'amour, mais encore une amitié 
que je croyais être bretonne. » On s'accoutume à tout. 
Maintenant, je souffre moins, mais je suis brisée. Voici 
depuis longtemps le premier épanchement de mon cœur. 
Obligée d'être fière devant les indifférents, arrogante 
comme si je n'avais pas failli devant les gens qui me font 
la cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n'avais pas une 
oreille où jeter ce mot : « Je souffre! » Aussi, maintenant, 
puis-je vous dire quelle a été mon angoisse en vous voyant 
à quatre pas de moi sans être reconnue par vous, et 
quelle est ma joie en vous voyant près de moi... Oui, dit- 
elle en répondant à un geste de Galyste, c'est presque de 
la fidélité! Voilà les malheureux! un rien, une visite est 
tout pour eux. Ah! vous m'avez aimée, vous, comme je 
méritais de l'être par celui qui s'est plu à fouler aux pieds 
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tous les trésors que j*y versais 1 Et, pont mon malheur, je 
ne sais pas oublier^ j*aime, et je veux être fidèle à ce 
passé qui ne reviendra jamais. 

En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle 
jouait de la prunelle de manière à doubler par le geste 
Teffet des paroles qui semblaient arrachées du fond de 
son àme par la violence d^ln torrent longtemps contenu. 
Galyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui 
roulaioBt dans les yeux. Béatrix lui prit la main, la lui 
serra, le fit pâlir. 

— Merci, Galyste, merci, mon pauvre enfant, voilà com- 
ment un véritable ami répond à la douleur d*UB amil... 
Nous nous entendons. Tenez, n'ajoutez pa3 un mot!... 
aHez-vous-en, Ton nous regarde, et vous pourriez faire du 
chagrin à votre femme, si, par hasard, on lui disait que 
nous nous sommes vus, quoique bien innoc^uBEiefi^, à la 
face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez- 
vous I... 

Elle s^ssuya les yeux en faisant ce que, dans la riiéto* 
rique des femmes, on doit appela une antithèse en action. 

*" Laissez-moi rire do rire des damnés avec les indiffé^ 
rents qui m^aimusent, reprit'^lle. le vois des artistes, des 
écrivains, le monde que f ai connu chez notre pauvre Ca- 
mille Maupin, qui c^tes a peut-être eu raison 1 Enrichir 
celui qu'on aime, et disparaître en se disant : « Je suis 
trop vieille pour hiit » c'est ftn» en martyre* Et c'est cq 
qu'il y a de mieux quand on ne peut pas finir en viei^. 

Elle se mit à rire^ comme pour détruire l'impression 
triste qu'elle avaùt dû donner à son adorateur. 

— Mais, dit Calyste, où puishje vous aller voir? 
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— Je me sais cachée rue de Ciourcetles,. devant le parc 
de Monceaux, dans un petit hôtel conforme à ma fortune, 
et je m'y bourre la tête de littérature, mais pour moi seule, 
pour me distraire. Dieu me garde de la manie de ces 
dames!.. • Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occu- 
per de moi le monde, et que ne dirait-on pas en nous 
voyant? D'ailleurs, tenez, Galyste, si vous restiez encore 
un instant) }e pleurerais tout à fait. 

Galyste se retira, mais après avoir tendu la main à 
Béatrix, et avoir éprouvé pour la seconde fois la sensa- 
tion profonde, étrange, d'une double pression pleine de 
chatouillements séducteurs. 

-^ Mon Dieu, Sabine n'a jamais su me remuer le cœur 
ainsi I fut une pensée qui l'assaillit dans le corridor. 

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Roche*- 
fide ne jeta pas trois regards directs à Galyste; mais il y 
eut des regards de côté qui furent autant de déchirements 
d'àme pour un homme tout entier à son premier amour 
repoussé. 

Quand le baron du Guénic se vit chez lui, la splendeur 
de ses appartements le fit songer à Tespèce de médiocrité 
dont avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de 
ce qu'elle ne pouvait appartenir à l'ange déchu. Quand il 
apprit que Sabine était depuis longtemps couchée, il fut 
fort heureux de se trouver riche d*une nuit pour vivre 
avec ses émotions. Il maudit alors la divination que 
l'amour > donnait à Sabine. Lorsque, par aventure, un 
homme est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage 
comme dans un livre, elle connaît les moindres tressaille- 
ments des muscles, elle sait d'où vient le calme, elle s 
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demande compte de la plus légère tristesse, et recherche 
si c*est elle qui la cause, elle étudie les yeux; pour elle, 
les yeux se teignent de la pensée dominante, ils aiment 
ou ils n'aiment pas. Galyste se savait l'objet d'un culte si 
profond, si naïf, si jaloux, qu'il douta de pouvoir se com- 
poser une figure discrète sur le changement survenu dans 
son moral. 

— Comment ferai-je, demain matin?... se dit-il en s'en- 
dormant, et redoutant l'espèce d'inspection à laquelle se 
livrait Sabine. 

En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, 
Sabine lui demandait : « M'aimes-tu toujours? » ou bien : 
tt Je ne t'ennuie pas? » Interrogations gracieuses, variées 
selon le caractère ou l'esprit des femmes, et qui cachent 
leurs angoisses ou feintes ou réelles. 

il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les 
plus purs des boues soulevées par les ouragans. Ainsi, le 
lendemain matin, Galyste, qui certes aimait son enfant, 
tressaillit de joie en apprenant que Sabine guettait la 
cause de quelques convulsions en craignant le croup et 
qu'elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le baron 
prétexta une affaire et sortit en évitant de déjeuner à la 
maison. Il s'échappa comme s'échappent les prisonniers, 
heureux d'aller à pied, de marcher par le pont Louis XVI 
et les Champs-Elysées, vers un café du boulevard, où il se 
plut à déjeuner en garçon. Qu'y a-t-il donc dans l'amour? 
La nature regimbe-t-elle sous le joug social? la nature 
veut-elle que l'élan de la vie donnée soit spontané, libre, 
que ce soit le cours d'un torrent fougueux, brisé par les 
rochers de la contradiction, de la coquetterie, au lieu 
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d'être une eau coulant tranquillement entre les deux rives 
de la mairie, de relise? A-t-elle ses desseins quand elle 
couve ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les 
grands hommes peut-être? Il eût été diflScile de trouver 
un jeune homme élevé plus saintement que Calyste, de 
mœurs plus pures, moins souillé d*irréligion; et il bon- 
dissait vers une femme indigne de lui, quand un clément, 
un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du 
Guénic une jeune fille d'une beauté vraiment aristocra- 
tique, d'un esprit fin et délicat, pieuse, aimante et atta- 
chée uniquement à lui, d'une douceur angélique encore 
attendrie par Tamour, par un amour passionné malgré le 
mariage, comme Tétait le sien pour Béatrix. Peut-être les 
hommes les plus grands ont-ils gardé dans leur constitu- 
tion un peu d'argile, la fange leur plaît encore. L'être le 
moins imparfait serait donc alors la femme, malgré ses 
fautes et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, 
au milieu du cortège de prétentions poétiques qui l'entou- 
rait, et malgré sa chute, appartenait à la plus haute no- 
blesse; elle offrait une nature plus éthérée que fangeuse, 
et cachait la courtisane qu'elle se proposait d'être sous 
les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication 
ne rendrait pas compte de l'étrange passion de Galyste. 
Peut-être en trouverait-on la raison dans une vanité si 
profondément enterrée, que les moralistes n'ont pas en- 
core découvert ce côté du vice. Il est des hommes pleins 
de noblesse comme Galyste, beaux comme Galyste, riches 
et distingués, bien élevés, qui se fatiguent, à leur insu 
peut-être, d'un mariage avec une nature semblable à la 
leur, des êtres dont la noblesse ne s'étonne pas de la 
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noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours coo- 
sonnant à la leur laissent dans le calme, et qui vont cher- 
cher auprès des natures inférieures ou tombées la sanction 
de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur men- 
dier des éloges. Le contraste de la décadence morale et 
du sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans 
le voisinage de Timpurl Cette contradiction amuse. Ga- 
lyste n'avait rien à protéger dans Sabine, elle était irré- 
prochable, les forces perdues de son cœur allaient toutes 
vibrer chez fiéatrix. Si des grands hommes ont joué sous 
nos yeux ce rôle de Jésus relevant la femme adultère, 
pourquoi les gens ordinaires seraient-*ils plus sages? 

Galyste- atteignit à Theure de deux heures en vivant 
sur cette phrase : u Je vais la revoir I » un poème qui sou- 
vent a défrayé des voyages de sept cents lieues I... 11 alla 
d'un pas leste jusqu'à la rue de Gourcelles, il reconnut la 
maison quoiqu'il ne l'eût jamais vue, et il resta, lui le 
gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble comme 
les Bourbons, au bas de Tescalier, arrêté par la question 
d'un vieux valet : 

— Le nom de monsieur? 

Galyste comprit qu'il devait laisser à Béatrix son libre 
arbitre, et il examina le jardin, les murs ondes par les 
lignes noires et jaunes que produisent les pluies sur les 
plâtres de Paris. 

iMadame de Rochefide, comme presque toutes les grandes 
dames qui rompent leur chaîne, s'était enfuie en laissant à 
son mari sa fortune, elle n'avait pas voulu tendre la main 
à son tyran. Gonti, mademoiselle des Touches, avaient épar- 
gné les ennuis de la vie matérielle à Béatrix, à qui sa mère 
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fit d'ailleurs, à plusieurs reprises, passer quelques sommes. 
En se trouvant seule, elle fut obligée à des économies assez 
rudes pour une femme habituée au luxe. Elle avait donc 
grimpé sur le sommet de la colline où s*étal6 le parc de 
Monceaux, et s'était réfugiée dans une ancienne petite 
maison de grand seigneur située sur la rue, mais accom- 
pagnée d'un charmant petit jardin, et dont le loyer ne 
dépassait pas dix-huit cents francs. Néanmoins, toujours 
servie par un vieux domestique, par une femme de 
chambre et par une cuisinière d*Alençon attachés à son 
infortune, sa misère aurait consUtué Topulence de bien 
des bourgeoises ambitieuses. Galyste monta par un esca- 
lier dont les marches en pierre avaient été poncées et 
dont les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier 
étage, le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans 
Tappartement, une double porte en velours rouge, à 
losanges de soie rouge et à clous dorés. La soie, le ve- 
lours, tapissaient les pièces par lesquelles Galyste passa. 
Des tapis de couleurs sérieuses, des draperies entre- 
croisées aux fenêtres, les portières, tout à Tintérieur con- 
trastait avec la mesquinerie de l'extérieur, mal entretenu 
par le propriétaire. Galyste attendit Béatrix dans un salon 
d'un style sobre, où le luxe s'était fait simple. Gette pièce, 
tendue de velours couleur grenat rehaussé par des soie- 
ries d^un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les fenêtres 
ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient 
dans les jardinières, était éclairée par un jour si faible, 
qu'à peine Galyste vit^il sur la cheminée deux vases en 
vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une c( 
d'argent attribuée à Benvenuto Gellini, apportée d 
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par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours, 
les magnifiques consoles sur une desquelles était une 
pendule curieuse, la table à tapis de Perse, tout attestait 
une ancienne opulence dont les restes avaient été bien 
disposés. Sur un petit meuble, Galyste aperçut des bijoux, 
un livre commencé dans lequel scintillait le manche orné 
de pierreries d*un poignard qui servait de coupoir, sym- 
bole de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles riche- 
ment encadrées, qui toutes représentaient les chambres à 
coucher des diverses habitations où sa vie errante avait 
fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure d^une imper- 
tinence supérieure. Le frou-frou d'une robe de soie an- 
nonça l'infortunée, qui se montra dans une toilette étu- 
diée, et qui certes aurait dit à un roué qu*on Tattendait. 
La robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir 
un coin de la blanche poitrine, était en moire gris de 
perie, à grandes manches ouvertes d'où les bras sortaient 
couverts d'une double manche à bouffants divisés par des 
lisérés, et garnie de dentelles au bout. Les beaux che- 
veux que le peigne avait fait foisonner s'échappaient de 
dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. 

— Déjà?... dit-elle en souriant. Un amant n'aurait pas 
un tel empressement. Vous avez alors des secrets à me 
dire, n'est-ce pas? 

Et elle se posa sur une causeuse en invitant par un geste 
Galyste à se mettre près d'elle. Par un hasard cherché 
peut-être (car les femmes ont deux mémoires , celle des 
anges et celle des démons), Béatrix exhalait le parfum 
dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec 
Galyste. La première aspiration de cette odeur, le con- 



BÉÂTRIX. 329 

tact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce 
demi-jour, attiraient la lumière pour la renvoyer, tout ût 
perdre la tête à Galyste. Le malheureux retrouva cette 
violence qui déjà faillit tuer Béatrix; mais, cette fois, la 
marquise était au bord d'une causeuse, et non de TOcéan ; 
elle ôe leva pour aller sonner, en posant un doigt sur ses 
lèvres. A ce signe, Galyste, rappelé à Tordre, se contint; 
il comprit que Béatrix n'avait aucune intention belli- 
queuse. 

— Antoine, je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux 
domestique. Mettez du bois dans le feu. — Vous voyez, 
Galyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec dignité 
quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en maîtresse. 
J'ai deux observations à vous faire. D'abord, je ne me 
disputerais pas sottement à un homme aimé; puis je ne 
veux plus être à aucun homme au monde, car j'ai cru, 
Galyste, être aimée par une espèce de Rizzio qu'aucun 
engagement n'enchaînait, par un homme entièrement 
libre, et vous voyez où cet entraînement fatal m'a con- 
duite? Vous, vous êtes sous l'empire du plus saint des de- 
voirs, vous avez une femme jeune, aimable, délicieuse; 
enfin, vous êtes père. Je serais, comme vous l'êtes, sans 
excuse et nous serions deux fous... 

— Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant 
an mot : je n'ai jamais aimé que vous au monde, et l'on 
m'a marié malgré moi. 

— Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, 
dit-elle en souriant. 

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame 
de Rochefide maintint Galyste dans l'observation de la fo' 
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conjugale en lui posant rhorrible ultimatum d^une renon- 
ciation radicale à Sabine. Rien ne la rassurerait, disait- 
elle, dans la situation horrible où la mettrait Tamour de 
Calyste. Elle regardait, d'ailleurs, le sacrifice de Sabine 
comme peu de chose, elle la connaissait bien ! 

— C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes 
les promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune 
comme sa mère la Portugaise , pour ne pas dire orange, 
et sèche comme son père. Pour dire la vérité, votre 
femme ne sera jamais perdue, c'est un grand garçon qui 
peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la femme 
qu'il vous fallait? Elle a de beaux yeux, mais ces yeux-là 
sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut- 
on avoir de la tendresse avec des formes si maigres? Eve 
est blonde, les femmes brunes descendent d'Adam, les 
blondes tiennent de Dieu, dont la main a laissé sur Eve sa 
dernière pensée, une fois la création accomplie. 

Vers six heures, Calyste, au désespoir, prit son chapeau 
pour s'en aller. 

— Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le 
chagrin de dîner sans toi!... 

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par 
ses côtés mauvais. 

— Vous oseriez dîner avec moi? dit Béatrix en jouant 
un étonnement provocateur; ma maigre chère ne vous 
effrayerait pas, et vous auriez assez d'indépendance pour 
me combler de joie par cette petite preuve d'affection? 

— Laissez-moi seulement , dit-il , écrire un mot à Sa- 
bine, car elle m'attendrait jusqu'à neuf heures. 

— Tenez, voici la table où j'écris, dit Béatrix. 
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Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une 
sur la table afin de lire ce qu'écrirait Calyste. 
(( Ma cbère Sabine... » 

— Ma chère I Votre femme vous est encore chère ? dit- 
elle en le regardant d*un air froid à lui geler la moelle 
dans les os. Allez, allez dtner avec ellel... 

a Je dîne au cabaret avec des amis... » 

— Un mensonge. Fil vous êtes indigne d'être aimé 
par elle ou par moi!... Les hommes sont tous lâches avec 
nousl Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère Sabine. 

Calyste se renversa sur le fauteuil et y devint pâle 
comme la mort. Les Bretons possèdent une nature de cou- 
rage qui les porte à s'entêter dans les difficultés. Le jeune 
baron se redressa, se campa le coude sur la table, le 
menton dans la main, et regarda d'un œil étincelant l'im- 
placable Béatrix. Il fut si superbe, qu'une femme du Nord 
ou du Midi serait tombée à genoux en lui disant : « Prends- 
moi! » Mais Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et 
de la Bretagne, appartenait à la race des Casteran, l'aban- 
don avait développé chez elle les férocités du Franc , la 
méchanceté du Normand; il lui fallait un éclat terrible 
pour vengeance, elle ne céda point à ce sublime mouve- 
ment. 

— Dictez ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre 
garçon. Mais alors... 

— Eh bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore 
comme tu m'aimais à Guérande. Écris : a Je dîne en ville, 
ne m'attendez pas! » 

— Et...? dit Calyste, qui crut à quelque chose de plus. 

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet 
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(( Je vais aller prévenir Savinien, » Sabine se cUsait : « II 
me semble que le papier porte une couronne!... » Cette 
réflexion passa comme un éclair dans cette conscience, et 
Sabine se gourmanda de l'avoir faite; mais elle se proposa 
de chercher le papier que, la veille, au milieu des terreurs 
auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boîte 
aux lettres. 

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme 
qu'il allait rentrer; il monta dans une de ces petites voi- 
tures basses à un cheval par lesquelles on commençait à 
remplacer Tincommode cabriolet de nos ancêtres. Il courut 
en quelques minutes rue des Saints-Pères, où demeurait 
le vicomte, qu'il pria de lui rendre le petit service de 
mentir, à charge de revanche, dans le cas où Sabine ques- 
tionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant 
préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la 
rue des Saints-Pères à la rue de Courcelles en quelques 
minutes; il voulait voir comment Béatrix avait passé le 
reste de la nuit. Il trouva Theureuse infortunée sortie du 
bain, fraîche, embellie, et déjeunant de fort bon appétit. 
Il admira la grâce avec laquelle cet ange mangeait des 
œufs à la coque, et s'émerveilla du déjeuner en or, présent 
d'un lord mélomane à qui Conti fit quelques romances 
pour lesquelles le lord avait donné ses idées et qui les 
avait publiées comme étant de lui. Il écouta quelques 
traits piquants dits par son idole, dont la grande affaire 
était de Tamuser, tout en se fâchant et pleurant au mo- 
ment où il partait. Il crut n'être resté qu'une demi-heure^ 
et il ne rentra chez lui qu'à trois heures. Son beau cheval 
anglais, un présent de la vicomtesse de Grandlieu, sem- 
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blaît sortir de Teau, tant il était trempé de sueur. Par un 
hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine 
stationnait à une fenêtre donnant sur la cour, impatiente 
de ne pas voir rentrer Calyste, inquiète sans savoir pour- 
quoi. L'état du cheval dont la bouche écumait la frappa. 

— D'où vient-il ? 

Cette interrogation lui fut soufflée dans l'oreille par 
cette puissance qui n'est pas la conscience, qui n'est pas 
le démon, qui n'est pas l'ange , mais qui voit, qui pres- 
sent, qui nous montre l'inconnu, qui fait croire à des êtres 
moraux, à des créatures nées dans notre cerveau, allant 
et venant, vivant dans la sphère invisible des idées. 

— If où viens-tu donc, cher ange? dit-elle à Calyste, au- 
devant de qui elle descendit jusqu'au premier palier de 
l'escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais 
être qu'un instant dehors , et je t'attends dépuis trois 
heures... 

— Allons, se dît Calyste, qui faisait des progrès dans la 
dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau. — Chère 
nourrice, répondit-il tout haut à sa femme en la prenant 
par la taille avec plus de câlinerie qu'il n'en eût déployé 
s'il n'eût pas été coupable, je le vois, il est impossible d'ci- 
voir un secret, quelque innocent qu'il soit, pour une 
femme qui nous aime... 

— On ne se dît pas de secrets dans un escalier, répondit- 
elle en riant. Viens. 

Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, 
elle vit dans une glace la figure de Calyste, qui, ne se sa- 
chant pas observé, laissait paraître sa fatigue el ses vrais 
sentiments en ne souriant plus. 
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— Le secret?... dit-elle en se retournant. 

— Tu as été d'un héroïsme de nourrice qui m0 rend 
plus cher encore Théritier présomptif des du Guénic, et 
j'ai voulu te faire une surprise, absolument comme un 
bourgeois de la rue Saint-Denis. On fmit en ce moment 
pour toi une toilette à laquelle ont travaillé des artistes ; 
ma mère et ma tante Zéphirine y ont contribué... 

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur 
son cœur, la tête dans son cou, faiblissant sous le poids 
du bonheur, non pas à cause de la toilette, mais à cause 
du premier soupçon dissipé. Ce fut un de ces élans magni- 
fiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer 
tous les amours, même excessifs, car la vie serait trop 
promptement brûlée. Les hommes devraient alors tomber 
aux pieds des femmes pour les adorer, car c'est un ]mo* 
ment sublime où les forces du cœur et de Tintelligence 
se versent comme les eaux des nymphes architecturales 
jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en larmes. 

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta 
Calyste, alla se jeter sur un divan et s'y évanouit, car la 
réaction subite du froid sur son cœur enflammé faillit la 
tuer. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa 
cravate, abandonnée qu'elle était à sa joie, elle avait senti 
odeur du papier de la lettre!... Une autre tête de femme 
avait roulé là, dont les cheveux et la figure laissaient une 
odeur adultère. Elle venait de baiser la place où les bai- 
sers de sa rivale étaient encore chauds I... 

— Qu'as-tu? dit Calyste après avoir rappelé Sabine à 
la vie en lui passant sur le visage un linge mouillé. 

-^ Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous 
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les deux! Oui, j'ai, je le sens, une révolution de lait... 
Ils ne viendront à Tinstant que si vous les en priez vous- 
même... 

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipi- 
tamment. Dès que Sabine entendit la porte cochère se 
fermant, elle se leva comme une biche effrayée, elle tourna 
dans son salon comme une folle en criant : 

— Mon Dieu I mon Dieu ! mon Dieu ! 

Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées. La crise 
qu'elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses che- 
veux devinrent dans sa tête autant d'aiguilles rougies au 
feu des névroses. Son sang bouillonnant lui parut à la fois 
se mêler à ses nerfs et vouloir sortir par ses pores I Elle 
fut aveugle pendant un moment. Elle cria : 

— Je meurs! 

Quand, à ce terrible cri de mère et d*épouse attaquée, 
sa femme de chambre entra; quand, prise et portée au lit, 
elle eut recouvré la vue et l'esprit, le premier éclair de 
son intelligence fut pour envoyer cette fille chez son 
amie, madame de Portenduère. Sabine sentit ses idées 
tourbillonnant dans sa tête comme des fétus emportés par 
une trombe. 

— J'en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades à la fois. 
Elle sonna le valet de chambre, et, dans le transpoit de 

la fièvre, elle eut la force d'écrire la lettre suivante, car 
elle était dominée par une rage^ celle d'avoir une cer- 
titude : 



338 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

A MAOÂldE LA BARONNE DD GUÊNIG. 

« Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme 
vous nous l'avez fait espérer, je vous remercierai moi- 
même du beau présent par lequel vous avez voulu, vous, 
ma tante Zéphirine et Calyste, me remercier d'avoir ac- 
compli mes devoirs. J'étais déjà bien payée par mon propre 
bonheur!... Je renonce à vous exprimer le plaisir que m*a 
fait cette charmante toilette, c'est quand vous serez près 
de moi que je vous le dirai. Croyez qu'en me parant de- 
vant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame ro- 
maine, que ma plus belle parure est notre cher petit 
ange... » Etc. 

Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par 
sa femme de chambre. Quand la vicomtesse de Porten- 
duëre entra, le frisson d'une fièvre épouvantable succé- 
dait chez Sabine à ce premier paroxysme de folie. 

— Ursule, il ipe semble que je vais mourir, lui dit-elle. 

— Qu'as-tu, ma chère? 

— Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier 
après avoir dîné chez toi? 

— Quel dîner? repartit Ursule, à qui son mari n'avai^ 
encore rien dit en ne croyant pas à une enquête immé. 
diate. Savinien et moi, nous avons dîné hier ensemble et 
nous sommes allés aux Italiens, sans Calyste. 

— Ursule, ma chère petite, au nom de ton amour pour 
Savinien, garde-moi le secret sur ce que tu viens de me 
dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de 
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quoi je meurs... Je suis trahie, au bout de la troisième 
année, à vingt-deux ans et demi!... 

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes ; 
son visage prenait des teintes verdâtres et Tapparence 
d'une vieille glace de Venise. 

— Toi, si belle I... Et pour qui?... 

— Je ne sais pas I Mais Galyste m*a fait deux mensonges... 
Pas un motl Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais 
rignorante ; tu sauras peut-être qui par Savinien. Oh I la 
^*ettre d*hier!... 

Et, grelottant et en chemise, elle s'élança vers un petit 
meuble et y prit la lettre... 

— Une couronne de marquise I dit-elle en se remettant 
au lit. Sache si madame de Rochefîde est à Paris?... J'aurai 
donc un cœur où pleurer, où gémir I... Ohl ma petite, 
voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu, son 
bonheur, tout, tout en pièces, flétri, perdu!... Plus de 
Dieu dans le ciel! plus d'amour sur terre, plus de vie au 
cœur, plus rien... Je ne sais s'il fait jour, je doute du so- 
leil... Enfin, j'ai tant de douleur au cœur, que je ne sens 
presque pas les atroces souffrances qui me labourent le 
sein et la figure. Heureusement, le petit est sevré, mon 
lait l'eût empoisonnél 

Â cette idée, un torrent de larmes jaillit d«s yeux de Sa- 
bine, jusque-là secs. 

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la 
lettre fatale que Sabine avait une dernière fois flairée, 
restait comme hébétée devant cette vraie douleur, saisie 
par cette agonie de Tamour, sans se l'expliquer, malgré les 
récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout ra- 
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conter. Tout à coup Ursule fut illuminée par une de ces 
idées qui ne viennent qu^aux amies sincères. 

— Il faut la sauver! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, 
lui cria-t-elle, je vais savoir la vérité. 

— Ah! dans ma tombe, je t'aimerai, toi!... cria Sabine. 
La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui 

demanda le plus profond silence et la mit au courant de 
la situation de Sabine. 

— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'êtes- 
vous pas d'avis que, pour éviter une affreuse maladie, et 
peut-être, que sais-je? la folie!... nous devons tout confier 
au médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste 
des fables qui pour lé moment le rendent innocent. 

— Ma chère petite, dit la duchesse, à qui cette confi- 
dence avait donné froid au cœur, l'amitié vous a prêté 
pour un moment l'expérience d'une femme de mon âge. Je 
sais comment Sabine aime son mari, vous avez raison, elle 
peut devenir folle. 

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté! 
dit la vicomtesse. 

— Courons! cria la duchesse. 

La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureuse- 
ment quelques instants sur le fameux accoucheur Dom- 
manget, le seul des deux savants que Calyste eût ren- 
contrés. 

— Ursule m'a tout confié, dit la duchesse à sa fille, 
et tu te trompes... D'abord Béatrix n'est pas à Paris... 
Quant à ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu 
beaucoup d'argent, et il ne sait où en prendre pour payer 
ta toilette... 
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— Et cela?... dit Sabine à sa mère en tendant la lettre. 

— Celai s'écria la duchesse en riant, c*est le papier du 
Jockey -Club; tout le monde écrit sur du papier à cou- 
ronne; bientôt nos épiciers seront titrés... 

La prudente mère lança dans le feu le papier malen- 
contreux. Quand Calyste et Dommanget arrivèrent, la du- 
chesse, qui venait de donner des instructions aux gens, en 
fut avertie; elle laissa Sabine aux soins de madame de 
Portenduère, et arrêta dans le salon l'accoucheur et Calyste, 

— Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Ca- 
lyste, vous l'avez trahie pour madame de Rochefide... 

Calyste rougit comme une jeune ûlle encore honnête 
prise en faute. 

— Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne 
savez pas tromper, vous avez fait tant de gaucheries, que 
Sabine a tout deviné; mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez 
pas la mort de ma fille, n'est-ce pas?... — Tout ceci, mon- 
sieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie 
et de sa cause... — Quant à vous, Calyste, une vieille 
femme comme moi conçoit votre erreur, mais sans -la par- 
donner. De tels pardons s'achètent par toute une vie de 
bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d'a- 
bord ma fille; puis oubliez madame de Rochefide, elle 
n'est bonne à avoir qu'une fois!... Sachez mentir, ayez le 
courage du criminel et son impudence. J'ai bien menti, 
moi, qui serai forcée de faire de rudes pénitences pour 
ce péché mortel!... 

Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'in- 
venter. L'habile accoucheur, assis au chevet de la malade, 
étudiait déjà dans les symptômes les moyens de parer au 
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mal. Pendant qu'il ordonnait des mesurëls dont le succès 
dépendait de la plus grande rapidité dans l'exécution, Ga- 
lyste, assis au pied du lit, tint ses yeux sur Sabine en es- 
sayant de donner une vive expression de tendresse à son 
regard. 

— C'est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme 
ça?... dit-elle d'une voix faible. 

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicom- 
tesse, qui s'entre-regardèrent à la dérobée. Calyste devint 
rouge comme une cerise. 

— Voilà ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement 
et brutalement Dommanget. Les maris s'ennuient d'être 
séparés de leurs femmes, ils vont au club et ils jouent... 
Mais ne regrettez pas les trente mille francs que M. le 
baron a perdus cette nuit-ci. 

— Trente mille francs!... s'écria niaisement Ursule. 

— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. — On m'a dit 
ce matin chez la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse 
que c'est M. de Trailles qui vous les a gagnés , dit-il à 
Calyste. Comment pouvex-vous jouer avec un pareil homme? 
Franchement, monsieur le baron, je conçois votre honte. 

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune 
vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur, 
un égoïste, mentant comme des marchands de curiosités, 
le bon et noble Calyste comprit la grandeur du péril, et il 
lui coula deux grosses larmes qui trompèrent Sabine. 

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et 
regardant Dommanget avec colère, M. du Guénic peut 
perdre trente, cinquante, cent mille francs, s'il lui plaît, 
«ans que personne^ ait à le trouver mauvais et à lui donner 
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des leçons. Il vaut mieux que M. de Trailles lui ait gagné 
de l'argent, que nous, nous en ayons gagné à M. de 
Trailles. 

Galyste se leva, prit sa femme par le cou , la baisa sur 
les deux joues et lui dit à l'oreille : 

— Sabine, tu es un angel... 

Deux jours après, on regarda la jeune femme comme 
sauvée. Le lendemain, Galyste était chez madame de Ro- 
cheûde et s'y faisait un mérite de son infamie. 

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je 
vous ai livré ma pauvre femme, elle a tout découvert. Ce 
fatal papier sur lequel vous m'avez fait écrire, et qui por- 
tait votre nom et votre couronne que je n*avais pas vusl... 
Je ne voyais que vousl... Le chiffre heureusement, votre 
B était effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez 
laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me 
suis entortillé comme un sot ont trahi mon bonheur. Sa- 
bine a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle a un 
érésipèle, peut-être en portera-t*elle les marques pendant 
toute sa vie... 

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein 
nord à faire prendre la Seine si elle l'avait regardée. 

— Eh bien, tant mieux, répondit-elle» ça vous la blan- 
chira peut-être. 

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme 
son teint, aigre comme sa voix, continua sur ce ton par 
une kyrielle d'épigrammes atroces. 11 n'y a pas de plus 
grande maladresse pour un mari que de parler de sa 
femme, quand elle est vertueuse, à sa maltresse, si ce 
n'est de parler de sa maltresse, quand elle est belle, à sa 
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femme. Mais Galyste n*avait pas encore reçu cette espèce 
d'éducation parisienne qu'il faut nommer la politesse des 
passions. 11 ne savait ni mentir à sa femme, ni dire à sa 
maîtresse la vérité, deux apprentissages à faire pour pou- 
voir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé d'employer 
toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix 
un pardon sollicité pendant deux heures, refusé par un 
ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas 
voir le coupable, et qui débitait les raisons particulières 
aux marquises d'une voix parsemée de petites larmes très- 
ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du 
mouchoir. 

— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma 
faute h.. Pourquoi ne me dites-vous pas qu'elle est une 
perle de vertu ? Je le sais, elle vous trouve beau par ad- 
miration I en voilà , de la dépravation ! Moi , j'aime votre 
âmel car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux, 
comparé à certains pâtres de la Campagne de Rome !... Etc. 

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle consti- 
tuait un système profondément médité par Béatrix. À sa 
troisième incarnation, car à chaque passion la femme de- 
vient tout autre, elle s'avance d'autant dans la rouerie, 
seul mot qui rende bien l'effet de l'expérience que don- 
nent de telles aventures. Or la marquise de Rochefide 
s'était jugée à son miroir. Les femmes d'esprit ne s'abu- 
sent jamais sur elles-mêmes; elles comptent leurs rides, 
elles assistent à la naissance de la patte d'oie, elles voient 
poindre leurs grains de millet, elles se savent par cœur, et 
le disent même trop par la grandeur de leurs efforts à se 
conserver. Aussi, pour lutter avec une splendide jeune 
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femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine, 
Béatrix avait-elle demandé ses avantages à la science des 
courtisanes. Sans s*avouer la noirceur de ce plan, entraînée 
à remploi de ces moyens par une passion turque pour le 
beau Galyste, elle s'était promis de lui faire croire qu'il 
était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme 
si elle le haïssait. Nul système n*est plus fécond avec les 
hommes d'une nature conquérante. Pour eux, trouver ce 
savant dédain à vaincre, n'est-ce pas le triomphe du pre- 
mier jour recommencé tous les lendemains? C'est mieux, 
c'est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui 
devant la grâce, la vérité dont sont revêtues toutes les mé- 
tamorphoses par les sublimes poètes inconnus qui les ont 
inventées. Un homme ne se dit-il pas alors : « Je suis ir- 
résistible! » ou : « J'aime bien, car je dompte sa répu- 
gnance. )) Si vous niez ce principe deviné par les coquettes 
et les courtisanes de toutes les zones sociales, nions les 
pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets, re- 
poussés pendant des années dans leur duel avec les causes 
secrètes. Béatrix avait doublé l'emploi du mépris comme 
piston moral, de la comparaison perpétuelle d'un chez soi 
poétique, confortable, opposé par elle à l'hôtel du Guénic. 
Toute épouse délaissée qui s'abandonne abandonne aussi 
son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette prévi- 
sion, madame de Rochefide commençait de sourdes attaques 
sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifié de sot par 
elle. La scène de la réconciliation, où Béatrix fit jurer 
haine à l'épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait 
répandu, se passa dans un vrai bocage où elle minaudait 
environnée de fleurs ravissantes, de jardinières d'un luxe 



346 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

effréné. La science des riens, des bagatelles à la mode, 
elle la poussa jusqu'à Tabus chez elle. Tombée en plein 
mépris par Tabandon de Gonti, Béatrix voulait du moins la 
gloire que donne la perversité. Le malhôur d'une jeune 
épouse, d'une Grandlieu riche et belle, allait être un pié- 
destal pour elle. 

Quand une femme revient de la nourriture de son pre« 
mier enfant à la vie ordinaire* elle reparait charmante, 
elle retourne au monde embellie. Si cette phase de la ma- 
ternité rajeunit les femmes d'un certain âge, elle donne 
aux jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un 
brio d'existence, s'il est permis d'appliquer au corps le 
mot que l'Italie a trouvé pour l'esprit. En essayant de re- 
prendre les charmantes coutumes de la lune de miel, Sa- 
bine ne retrouva plus le môme Galyste. Elle observa, la 
malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle cherdia 
le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni 
à son amie ni à sa mère, qui l'avaient si charitablement 
trompée. Elle voulut une certitude, et la certitude ne se fit 
pas attendre. La certitude ne manque jamais, elle est 
«omme le soleil, elle exige bientôt des stores. C'est en 
amour une répétition de la fable du Bûcheron appelant la 
Mort, on demande à la certitude de nous aveugler. 

Un matin, quinze jours après la première crise, Sa- 
bine reçut cette lettre terrible : 

A MADAME LA BARONNE DU GDÉNIG. 

« Gnérande. 

)) Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous 
nous sommes perdues en conjectures sur la toilette dont 
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parle votre lettre; j'en écris àCalyste et e vous prie de 
me pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter 
de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors. Grâce aux 
conseils de mademoiselle de Pen-Uoël sur la gestion 
de vos biens, vous vous trouverez dans quelques années 
un capital considérable, sans que vos revenus en aient 
souffert. 

» Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous 
avais portée dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a 
surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur 
mon cher petit Calyste; vous n'aviez rien à me dire du 
grand, je le sais heureux; mais*.., etc. » 

Sabine mit sur cette lettre, en travers : La noble Bre^ 
iagne ne peut pas être tout entière à mentir!,,, et elle posa 
la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre 
et la lut. Après avoir reconnu récriture et la ligne de 
Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu à ne Tavoir 
jamais reçue. Sabine passa toute une semaine en angoisses 
dans le secret desquelles seront les âmes angéliques ou 
solitaires que Taile du mauvais ange n'a jamais effleu- 
rées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine. 

— Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour 
lui, je lui ai déplu, je l'ai blessél... Ma vertu s'est faite 
haineuse, j'ai sans doute humilié mon idole! se disait- 
elle. 

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle 
voulait demander pardon de cette faute, mais la certitude 
lui décocha de nouvelles preuves. 

Hardie et insolente, Béatrix écrivit un jour à Calyste 
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chez lui; madame du Guénic reçut la lettre, la remit à 
son mari sans l'avoir ouverte; mais elle lui dit, la mort 
dans l'âme et la voix altérée : 

— Mon ami, cette lettre vient du Jockey -Club... Je 
reconnais l'odeur et le papier... 

Cette fois, Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche. 

— Pourquoi ne la lis-tu pas? 
-^ Je sais ce qu'on me veut 

La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fièvre, elle 
ne pleura plus, mais elle eut une de ces rages qui, chez 
ces faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui 
leur mettent l'arsenic à la main, ou pour elles ou pour 
leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour 
le dodiner. L'enfant, nouvellement sevré, chercha le sein 
à travers la robe. 

— Il se souvient, luil... dit-elle tout bas. 

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus 
là, la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais comme 
les femmes pleurent quand elles sont seules. La douleur, 
de même que le plaisir, a son initiation. La première 
crise, comme celle à laquelle Sabine avait failli succomber, 
ne revient pas plus que ne reviennent les prémices en 
toute chose. C'est le premier coin de la question du cœur, 
les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, 
le capital de nos forces a fait son versement pour une 
énergique résistance. Aussi Sabine, sûre de la trahison, 
passa-t-elle trois heures avec son fils dans les bras, au coin 
de son feu, de manière à s'étonner, quand Gasselin, de- 
venu valet de chambre, vint dire ; 

— Madame est servie. 
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— Avertissez mon sieur. 

— MoDsieur ae dîne pas ici, madame la baronne. 
Sait-on tout ce qu'il y a de tortures, pour une jeune 

fF>mnni:> rip vin(rt-lrni« ann Hnna lo atinn1îf>ji A^ no tmiivnr 
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de la richesse, elles n'aperçoivent plus les dorures de leurs 
salons, la soie des divans est de Tétoupe, les fleurs exo- 
tiques sont des orties, les parfums puent, lés miracles de 
la cuisine grattent le gosier comme du pain d'orge, et la 
vie prend Tamertume de la mer Morte. Deux ou trois 
exemples peindront cette réaction d'un salon ou d'une 
fomme sur un bonheur, de manière que toutes celles qui 
Tont subie y retrouvent leurs impressions de ménage. Pré- 
venue de cette affreuse réalité, Sabine étudia son mari 
quand il sortait pour deviner Tavenir de la journée. Et 
avec quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle 
pas sur les pointes rouges de ces supplices de sauvage!... 
Quelle joie délirante s'il n'allait pas rue de Courcellesl Ga- 
lyste rentrait-il, l'observation du front, de la coiffure, des 
yeux, de la physionomie et du maintien prêtait un horrible 
intérêt à des riens, à des remarques poursuivies jusque 
dans les profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre 
à une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes inves- 
tigations, gardées au fond du cœur, s'y aigrissaient et y 
corrompaient les racines délicates d'où s'épanouissent les 
Heurs bleues de la sainte confiance, les étoiles d'or de 
l'amour unique, toutes les fleurs du souvenir. 

Un jour, Galyste regarda tout chez lui de mauvaise hu- 
meur, il y restait! Sabine se fit chatte et humble, gaie et 
spirituelle. 

— Tu me boudes, Galyste; je ne suis donc pas une 
bonne f3mme?... Qu'y a-t-il ici qui té déplaise? demandâ- 
t-elle. 

— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il» vous 
ne vous entendez pas à ces choses-là. 
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•-' Que manque-t-ilî 

— Des fleurs. 

— Bien, se dit en elle-même Sabine, il parait que ma- 
dame de Rochefide aime les fleurs. 

Deux jours après, les appartements avaient changé de 
face à rhôtel du Guénic, personne à Paris ne pouvait se 
flatter d*avoir de plus belles fleurs que celles qui les or- 
naient. 

Quelque temps après, Calyste, un soir après dîner, se 
plaignit du froid. Il se tordait sur sa causeuse en regar- 
dant d*où venait Tair, en cherchant quelque chose autour 
de lui. Sabine fut pendant un certain temps à deviner ce 
que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont Thôtel 
avait un calorifère qui chauffait les escaliers, les anti- 
chambres et les couloirs. Enfin, après trois jours de mé* 
ditations, elle trouva que sa rivale devait être entourée 
d'un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la 
décadence de son visage, et elle eut un paravent, mais 
en glaces et d'une richesse Israélite. 

— D'où soufflera Forage o^aintenant? se disait-elle. 
Elle n'était pas au bout des critiques indirectes de la 

maîtresse. Calyste mangea chez lui d'une façon à rendre 
Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes après 
y avoir chipoté deux ou trois bouchées. 

— Ce n'est donc pas bon? demanda Sabine, au déses- 
poir de voir ainsi perdus tous les soins auxquels elle des- 
cendait en conférant avec son cuisinier. 

— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans 
se fâcher; je n'ai pas faim, voilà tout. 

Une femme dévorée d'une passion légitime, et qui lutt^ 
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ainsi, se livre à une sorte de rage pour remporter sur sa 
rivale, et dépasse souvent le but, jusque dans les régions 
secrètes du mariage. Ce combat si cruel, ardent, inces- 
sant dans les choses apercevables et pour ainsi dire exté- 
rieures du ménage , se poursuivait tout aussi acharné 
dans les choses du cœur. Sabine étudiait ses poses, sa toi- 
lette; elle se surveillait dans les infiniment petits de 
Tamour. 

L'affaire de la cuisine dura près d*un mois. Sabine, 
secourue par Mariette et Gasselin, inventa des ruses de 
vaudeville pour savoir quels étaient les plats que madame 
de Rochefide servait à Galyste. Gasselin remplaça le co- 
cher de Calyste, tombé malade par ordre, Gasselin put 
alors camarader avec la cuisinière de Béatrix, et Sabine 
finit par donner à Galyste la même chère et meilleure, 
mais elle lui vit faire de nouvelles façons. 

— Que manque-t-il donc?... demanda-t-elle. 

— Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet 
qui ne s'y trouvait pas. 

— Ahl s'écria Sabine le lendemain en s'éveillant, Ca- 
lyste voulait de ces hannetons piles, de ces ingrédients 
anglais qui se servent dans des pharmacies en forme 
d'huiliers; madame de Rochefide l'accoutume à toute 
sorte de piments I 

Elle acheta l'huilier anglais et ses flacons ardents; mais 
elle ne pouvait pas poursuivre de telles découvertes jusque 
dans toutes les préparations inventées par sa rivale. 

Cette période dura pendant quelques mois : on ne s'en 
étonnera pas, si l'on songe aux attraits que présente une 
lutte. C'est la vie, elle est préférable, avec ses blessures J 
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et ses douleurs, aux Doires ténèbres du dégoût, au poison 
du mépris, au néant de l'abdication, à celte mort du cœur 
qui s'appelle rindifféreoce. Tout son courage abandonna 
néaDmoins Sabine, un soir qu'elle se montra dans une 
toilette comme en inspire aux fenmies le dési"- i^" l'em- 
porter sur une autre, et que Calyste lui dit en 

— Tu auras beau faire, Sabine, tu ne sei 
qu'une belle Andalousel 

— Hélas! répondit-elle en tombant sur sa es 
ne pourrai jamais être blonde; mais je sais, si 
tioue, que j'aurai bientôt trente-cinq ans. 

Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut i 
elle pendant toute la soirée. Seule, elle arrachi 
de ses cheveux et trépigna dessus, elle se désha 
sa robe, son écharpe, toute sa toilette aux piei 
ment comme une chèvre prise dans le lacet dt 
qui ne s'arrête en se débattant que quand el 
mort. Et elle se coucba. La femme de cham 
qu'on juge de son étonnement. 

— Ce n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur! 
Les femmes malheureuses ont de ces sublimt 

de ces mensonges où de deux hontes qui se o 
la plus féminine a le dessus. 

k ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin 
mais elle ne sortit jamais du rOle qu'elle s'éta 
Soutenue par une sorte de fièvre, ses lèvres : 
les mots amers jusque dans sa gorge quand 1 
lui en sucerait; elle réprimait les éclairs de : 
fiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu'à 
Enfin son dépérissement fut bientôt sensible. La 
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excellente mère, quoique sa dévotion fût devenae de plus 
en plus portugaise, aperçut une cause mortelle dans l'état 
véritablement maladif où se complaisait Sabine. Elle savait 
rintimité réglée existant entre Béatriix et Galyste. Elle eut 
soin d*attirer sa fille chez elle pour essayer de panser les 
plaies de ce cœur, et de Tarracher surtout à son martyre; 
mais Sabine garda pendant quelque temps le plus profond 
silence sur ses malheurs en craignant qu^on n'intervint 
entre elle et Galyste. Elle se disait heureuse 1... Au bout du 
malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertuftl Mais, 
après un mois pendant lequel Sabine fut caressée par sa 
sœur Glotilde et par sa mère, oU» avoua ses chagrins, 
confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu'elle voyait 
venir la mort avec une joie déliraate. Elle pria Glotilde, 
qui voulait rester fille, de se faire la mtee du petit Ga- 
lyste, le plus bel enfant que jamais race royale eût pu 
désirer pour héritier présomptif. 

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur A.thénals, dont 
le mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se faire à 
la fin du carême, entre Glotilde ei la duchesse, Sabine 
jeta les cris suprêmes de Tagonie du ccsur, excités par 
r excès d'une dernière humiliation. 

— A^thénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze 
heures le jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te 
marier , que mon exemple te serve I Garde-toi comme 
d'un crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir de 
t'en parer pour plaire à Juste. Sois calme, digne et froide, 
mesure le bonheur que tu donneras sur celui que tu 
recevras! C'est infâme, mais c'est nécessaire... VoisI je 
péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de beau. 
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de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur 
lesquels s'est brisé mon bonheur. Je cesse de plaire, parce 
que je n'ai pas trente-six ansi Aux yeux de certains 
hommes, c^est une infériorité que h jeunesse I II n'y a 
rien à deviner sur une Êgure naïve. Je ris franchement, 
et c*est un tort! quand, pour séduire, on doit savoir pré- 
parer ce denÛHSourire mélancolique des anges tombés qui 
sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un 
teint frais est monotone I Ton préfère un enduit de poupée 
fait avec du rouge, du blanc de baleine et du coldrcream. 
y ai de la droiture, et c*est la perversité qui plaît 1 Je suis 
loyalement passionnée comme une honnête femme, et il 
faudrait être mandée, tricheuse et façonnière comme une 
comédienne de province. Je suis ivre du bonheur d'avoir 
pour mari l'un des plus charmants hommes de France, je 
lui dis naïvement combien il est distingué, combien ses 
mouvements sont gracieux, je le trouve beau; pour lui 
plaire, il faudrait détourner la tête avec une feinte hor- 
reur, ne rien aimer de l'amour, et lui dire que sa distinc- 
tion est tout bonnement un air maladif, une tournure de 
poitrinaire, lui vanter les épaules de l'Hercule Farnèse, 
le mettre en colère et me défendre, comme si j'avais be- 
soin d'une lutte pour cacher au moment du bonheur quel- 
ques-unes de ces imperfections qui peuvent tuer l'amour. 
J'ai le malheur d'admirer les belles choses, sans songer à 
me rehausser par la critique amère et envieuse de tout ce 
qui reluit de poésie et de beauté. Je n'ai pas besoin de 
me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, 
que je suis une intelligence supérieure! Je suis une pauvre 
enfant naïve, je ne connais que Calyste. hhl si j'avais 
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couru le monde, comme elle, si j'avais, comme elle, dit : 
« Je t'aime 1 » dans toutes les langues de l'Europe, on me 
consolerait, on me plaindrait, on m'adorerait, et je servi- 
rais le régal macédonien d'un amour cosmopolite I On ne 
vous sait gré de vos tendresses que quand vous les avez 
mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi, noble 
femme, il faut que je m'instruise de toutes les impuretés, 
de tous les calculs des filles!... Et Calyste, qui est la 
dupe de ces singeries!... ma mèrel ô ma chère Clo- 
tildel je me sens blessée à mort. Ma fierté est une trom- 
peuse égide, je suis sans défense contre la douleur, 
j'aime toujours mon mari comme une folle, et, pour le 
ramener à moi, je devrais emprunter à l'indifférence 
toutes ses clartés^ 

— Niaise, lui dit à l'oreille Glotilde, aie l'air de vouloir 
te venger... 

— Je veux mourir irréprochable, et sans l'apparence 
d'un tort, répondit Sabine. Notre vengeance doit être 
digne de notre amour. 

— Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit 
voir la vie un peu plus froidement que tu ne la vois. 
L'amour n'est pas le but, c'est le moyen de la famille; 
ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de Macumer. 
La passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu 
nous envoie les afflictions en connaissance de cause... 
Voici le mariage d'Athénaûs arrangé, je vais pouvoir m'oc- 
cuper de toi... J'ai déjà causé de la crise délicate où tu te 
trouves avec ton père et le duc de Ghaulieu, avec d'Âjuda, 
nous trouverons bien les moyens de te ramener Galyste... 

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la res- 
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source! dit Clotilde en souriant à sa sœur, elle ne garde 
pas longtemps ses adorateurs. 

— D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le 
beau-frère de M. de Rocheflde... Si notre cher directeu* 
approuve les petits manèges auxquels il faut se livrer pour 
faire réussir le plan que j'ai soumis à ton père, je puis te 
garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne à se 
servir de pareils moyens, et je veux les soumettre au juge- 
ment de Tabbé Brossette. Nous n'attendrons pas, mon en- 
fant, que tu sois in extremis pour venir à ton secours. 
Aie bon espoir I Ton chagrin est si grand ce soir, que mon 
secret m'échappe ; mais il m'est impossible de ne pas te 
donner un peu d'espérance. 

— Gela fera-t-il du chagrin à Calyste? demanda Sabine 
en regardant la duchesse avec inquiétude. 

— Oh! mon Dieu, serai-je donc aussi bête que cela? 
s^écria naïvement Athénaïs. 

— Ah ! petite fille , tu ne connais pas les défilés dans 
lesquels nous précipite la vertu, quand elle se laisse 
guider par l'amour, répondit Sabine en faisant une 
espèce de fin de couplet, tant elle était égarée par le 
chagrin. 

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante, 
que la duchesse, éclairée par le ton, par l'accent, par le 
regard de madame du Guénic, crut à quelque malheur 
caché. 

— Mes enfants, il est minuit, allez!... dit-elle à ses 
deux filles, dont les yeux s'animaient. 

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop? 
demanda railleusement Clotilde. 
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Et, pendant qu'Athéuaïs embrassait sa mère, elle se 
pencha sur Sabine et lui dit à l'oreille : 

— Tu me diras quoi!,.. J'irai demain dîner avec toi. Si 
ma mère trouve sa conscience compromise, moi, je te dé- 
gagerai Galyste des mains des infidèles. 

— Eh bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa 
fille dans sa chambre à coucher, voyons, qu'y a-t-il de 
nouveau, mon enfant? 

— Ehl maman, je suis perdue I 

— Et pourquoi? 

— J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme, j'ai 
vaincu, je suis grosse, et Galyste Taime tellement, que je 
prévois un abandon complet. Lorsque Tinfidélité qu'il a 
faite sera prouvée, elle deviendra furieuse I Ahl je subis 
de trop grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais 
quand il y va, je l'apprends par sa joie; puis sa maussa- 
derie me dit quand il en revient. Enfin il ne se gêne plus, 
je lui suis insupportable. Elle a sur lui une influence 
aussi malsaine que le sont en elle le corps et l'âme. Tu 
verras, elle exigera, pour prix de quelque racommode- 
ment, un délaissement public, une rupture dans le genre 
de la sienne , elle me l'emmènera peut-être en Suisse, en 
Italie. Il commence à trouver ridicule de ne pas connaître 
l'Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles jetées 
en avant. Si Galyste n'est pas guéri d'ici à trois mois, je 
ne sais pas ce qu'il adviendra... Je le sais, je me tuerai! 

— Malheureuse enfant , et ton âme ! Le suicide est un 
péché mortel. 

— Comprenez-vous? elle est capable de lui donner un 
enfant 1 Et si Galyste aimait plus celui de cette femme que 
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les miens I Oh! là est le terme de ma patience et de ma 
résignation. 

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières 
pensées de son cœur, elle se trouvait sans douleur cachée, 
et la douleur est comme cette tige de fer que les sculp- 
teurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c'est 
une force! 

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée ! En présence 
de tant de malheurs , Tabbé me donnera sans doute Tab- 
solution des péchés véniels que les ruses du monde nous 
obligent à commettre. Laisse-moi, ma fille, dit -elle en 
allant à son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et 
la sainte Vierge pour toi, plus spécialement. Adieu, ma 
chère Sabine; n'oublie aucun de tes devoirs religieux sur- 
touU si tu veux que nous réussissions... 

— Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne 
sauverons que la famille. Galyste a tué chez moi la sainte 
ferveur de Tamour en me blasant sur tout, même sur la 
douleur. Quelle lune de miel que celle où j'ai trouvé dès 
le premier jour l'amertume d'un adultère rétrospectif 1 

Le lendemain^ vers une heure après midi, l'un des curés 
du faubourg Saint-Germain, désigné pour un des évêchés 
vacants en 18(|0, siège trois fois refusé par lui, l'abbé 
Brossette, prôtre des plus distingués • du clergé de Paris, 
traversait la cour de l'hôtel de Grandlieu de ce pas qu'il 
faudrait nommer un pas ecclésiastique , tant il peint la 
prudence, le mystère, le calme, la gravité, la dignité même. 
C'était un homme petit et maigre, d'environ cinquante 
ans, à visage blanc comme celui d'une vieille femme, 
froidi par les jeûnes du prôtre, creusé par toutes les soui- 
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frances qu'il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi , 
mais adoucis par une expression plus mystérieuse que 
mystique, animaient cette face d'apôtre. Il souriait presque 
en montant les marches du perron, tant il se méfiait de 
Ténormité des cas qui le faisaient appeler par son ouaille; 
mais, comme la main de la duchessse était trouée pour les 
aumônes, elle valait bien le temps que volaient ses inno- 
centes confessions aux sérieuses misères de la paroisse. 
En entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit 
quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu'elle 
n'accordait qu'aux cardinaux, aux évoques, aux simples 
prêtres, aux duchesses plus âgées qu'elle et aux personnes 
du sang royal. 

— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même 
un fauteuil et parlant à voix basse, j'ai besoin de l'autorité 
de votre expérience avant de me lancer dans une assez 
méchante intrigue, mais d'où doit résulter un grand bien, 
et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du 
salut des épines à ce propos... 

— Madame la duchesse, répondit l'abbé Brossette, ne 
mêlez pas les choses spirituelles et les choses mondaines, 
elles sont souvent inconciliables. D*abord, de quoi s'agit-il? 

— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin ; 
M. du Guénic la délaisse pour madame de Rochefide. 

— C'est bien affreux, c'est grave ; mais vous savez ce 
que dit à ce sujet notre cher saint François de Sales. Enfin 
songez à madame Guyon, qui se plaignait du défaut de 
mysticisme des preuves de l'amour conjugal, elle eût 

été très-heureuse de voir une madame de Rochefide à son 

marï. 
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— Sabine ne dëploie qne trop de douceur, elle n'est 
que trop bien l'ëpoose chrétienne ; mais elle n'a pas le 
moindre goAt pour le mysticisme. 

— Pauvre jeune femme I dit malicieuseinent le curé. 
Qu'avei-voas trouvé pour remédier h ce malheurl 

— J'ai commis te péché, mon cher directeur, de penser 
à lâcher h madame de Bochefide un joli petit monsieur, 
volontaire, plein de mauvaises qualités, et qui certes fe< 
rait renvoyer mon gendre. 

— Ma fille, nous ne sommes pas ici. dit-it en se ca- 
ressant le menton, au tribunal de la pénitence, je n'ai pas 
à voua traiter en juge. Au point de vue du monde, j'avoue 
que ce serait décisif... 

— Gé moyen m'a paru vraiment odieiul... reprit-elle. 

— Et pourquoi? Sans doute, le rftle d'une chrétienne 
est bien plutôt de retirer une femme perdue de la mau- 
vaise voie que de l'y pousser i^us avant; mais, quand m 
s'y trouve ausù ]<rin qu'y est madame de Rodiefide, ce 
n'est plus le bras de lîiomme, c'est celui de Dieu qui ra- 
mène ces pécheresses; il leur faut des coups de foudre 
particuliers. 

— Mon père, reprit la duchesse, je vous remerde de 
votre indulgence; mais fai scmgé que mon gendre est 
brave et Breton, il a été héroïque loi 

de cette pauvre Madame Or, si le J 
chargera d'aimer madame de Rocheflf 
avec Calyste, qu'il s'ensuivit quelque 

— Vous aves eu là, madame la 
pensée, et qui prouve que, dans ces 
trouve toujours des pierres d'achoppé 
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— J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire 
un grand bien, de r^irer madame de Rocbefide de la yde 
fatale où elle est, de rendre Galyste à sa femme, et peo^ 
être de sauver de Tenfer une pauvre créature ^arée... 

— Mais alors, à quoi bon me consulter? dit le curé sou- 
riant. 

— Âht reprit la duchesse, il faut se permetti:e des ac- 
tions assez laides... 

— Vous ne voulez voler personne? 

— Au contraire, je dépenserai vraisemblablesient beau- 
coup d'argent. 

— Vous ne calomniez pas? vous ne». .7 

— Oh! 

— Vous ne nuirez pas à votre prochain? 

— Eh 1 eh'I je ne sajù» pas trop. 

— Voyons votre nouveau plan « dit Tabbé devenu cu- 
rieux. 

— Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, 
pensai-jQ k mon prie-Dieu après avoir imploré la sainte 
Vierge de m'éclairer, je faisais renvoyer Galyste par M. de 
Rochefide en lui persuadant de reprendre sa femme : au 
lieu de prêter les mains au mal pour opérer le bien chez 
m» ûUe, j'opér^aia un graad bien par un autre bien non 
moins graad.*.« 

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif. 

— Cest évidemment une idée qui vous est venue de s{ 
loin, que... 

— Aussi ,r reprit -la bonne et humble .duchesse, ai-je 
remercié Içt Vierge! Et i*ai fût vœu, sans compter une 
neuvaine, de donner douze cents francs à une famille 
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pauvre, si je réussissais. Mais, quand j*ai communiqué ce 
plan à M. de Grandlieu, il s*est mis à rire et m'a dit : 
<( À vos âges, ma parole d'honneur, je crois que vous avez 
un diable pour vous toutes seules. » 

— M. le duc a dit en mari la réponse que je vous fai- 
sais quand vous m*avez interrompu, reprit Tabbé, qui ne 
put s'empêcher de sourire. 

— Ahl mon père, si vous approuvez Tidée, approuvez- 
vous les moyens d^exécution? Il s'agit de faire chez une 
certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint- 
Georges, ce que je voulais faire chez madame de Rochefide 
pour que le marquis reprit sa femme. 

-^ Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de 
n^, dit spirituellement le curé qui ne voulut savoir rien 
de plus, en trouvant le résultat nécessaire. Vous me 
consulteriez d^ailleurs dans le cas où votre conscience 
murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cette 
dame de la rue Saint-Georges une nouvelle occasion de 
scandale, vous lui donniez un mari?... 

— Ah I mon cher directeur, vous avez rectifié la seule 
chose mauvaise qui se trouvftt dans mon plan. Vous êtes 
digne d'6tre archevêque , et j*espère ne pas mourir sans 
vous dire : a Votre Émineace. » 

— Je ne vois à tout ceci qu*un inconvénient, reprit le 
curé. 

— Lequel? 

— Si madame de Rochefide allait garder M. le baron 
tout en revenant à son mari? 

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu 
d'intrigues, on les fait... 
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— Mal, très-mal, reprit Tabbé; l'habitude est nécessaire 
en tout. Tâchez de racoler un de ces mauvais sujets qui 
vivent dans l'intrigue, et employez-le sans vous montrer. 

— Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de l'en- 
fer, le ciel sera-t-il avec nous?... 

— Vous n'êtes pas à confesse, répéta l'abbé, sauvez votre 
enfant I 

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le recon- 
duisit jusqu'à la porte du salon. 

Un orage grondait, comme on le voit, sur M. de 
Rochefide, qui jouissait en ce moment de la plus grande 
somme de bonheur que puisse désirer un Parisien, en se 
trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que chez 
Béatrix ; et, comme l'avait judicieusement dit le duc à sa 
femme, il paraissait impossible de déranger une si char- 
mante et si complète existence. Cette présomption oblige 
à de légers détails sur la vie que menait M. de Rochefide, 
depuis que sa femme en avait fait un homme abandonné. 
On comprendra bien alors l'énorme différence que nos lois 
et nos mœurs mettent, chez les deux sexes, entre la 
môme situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une 
femme abandonnée se change en bonheur chez un homme 
abandonné. Ce contraste frappant in^irera pettt«étre à 
plus d'une jeune femme la résolution de rester dans son 
ménage, et d'y lutter, comme Sabine du Guénic, en pra- 
tiquant à son choix les vertus les plus assassines ou les 
plus inoffensives; 

Quelques jours après l'escapade de Béatrix , Arthur de 
Aocheiide, devenu fils unique par suite de la mort de sa 
sœur, première femme du marquis d'Ajuda-Pinto, qui n*en 
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eut pas d^enfants, se vit maître d'abord de l'hôtel de 
Rochefide, rue d'Anjou-Saiot-Honoré, puis de deux cent 
mille francs de rente que lui laissa son père. Cette opu- 
lente succession, ajoutée à la fortune qu'Arthur possédait 
on se mariant, porta ses revenus, y compris la fortune 
de sa femme, à mille francs par jour. Pour un gentil- 
liomme doté du caractère que mademoiselle des Touches 
a peint en quelques mots à Galyste, cette fortune était déjà 
le bonheur. Pendant que sa femme était à la charge de 
Tamour et de la maternité, Rochefide jouissait d'une 
immense fortune, mais il ne la dépensait pas plus qu'il 
ne dépensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déjà 
satisfaite d'une encolure de bel homme à laquelle il avait 
dû quelques succès dont il s'autorisa pour mépriser les 
femmes, se donnait également pleine carrière dans le 
domaine de l'intelligence. Doué de cette sorte d'esprit 
qu'il faut appeler réflecteur, il s'appropriait les saillies 
d'autrui, celles des pièces de théâtre ou des petits journaux 
par la manière de les redire ; il semblait s'en moquer, il 
les répétait m charge, il les appliquait comme formules 
de critique; enfin sa gaieté militaire (il avait servi dans la 
garde royale) en assaisonnait si à propos la conversation, 
que les femmes sans esprit le proclamaient homme spi- 
rituel, et les autres n'osaient pas les contredire. Ce 
système, Arthur le poursuivait en tout; il devait à la 
nature le commode génie de l'imitation sans être singe, 
il imitait gravement. Ainsi, quoique sans goût, il savait 
toujours adopter et toujours quitter les modes le premier. 
Accusé de passer un peu trop de temps à sa toilette et de 
porter un corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne 
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déplaisent jamais à personne en épousant sans cesse les 
idées et les sottises de tout le inonde, et qui, toujours à 
cheval sur la circonstance, ne vieillissent point. Cest les 
héros de la médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva 
Béatriz inexcusable d*avoir quitté le meilleur enfant de la 
terre, et le ridicule n'atteignit que la femme. Membre de 
tous les clubs, soascrq)teur à toutes tes niaiseries qu'en- 
fantent le patriotisme ou Tesprit de parti mal entendus, 
complaisance qui le faisait mettre en première ligne à 
propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot gentil- 
homme, à qui malheureusement tant de riches ressem- 
blent, devait naturellement vouloir se distinguer par 
quelque manie à la mode. Il se glorifiait donc principale- 
ment d'être le sultan d'un sérail à quatre pattes gouverné 
par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de 
quatre à cinq mille francs. Sa spécialité consistait à faire 
courir, il protégeait la race chevaline, il soutenait une 
revue consacrée à la question hippique; mais il se con- 
naissait médiocrement en chevaux, et, depuis la bride 
jusqu'aux fers, il 8*en rapportait à son écuyer. C'est assez 
vous dire que ce demi-garçon n'avait rien en propre, ni 
son esprit, ni son goût, ni sa situation, ni ses ridicules ; 
enfin sa fortune lui venait de ses pères I Après avoir 
dégusté tous les déplaisirs du mariage, il fut si content de 
se retrouver garçon, qu'il disait entre amis : a Je suis né 
coiffé I » Heureux surtout de vivre sans les dépenses de 
représentation auxquelles les gens mariés sont astreints, 
son hôtel, ou depuis la mort de son père il n'avait rien 
changé, ressemblait à ceux dont les maîtres sont en 
voyage : il y demeurait peu, il n'y mangeait pas, il y 
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couchait rarement. Voici la raison de cette indifférence : 
Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des 
femmes du monde, qui sont véritablement eimuyeuses et 
qui plantent aussi par trop de haies d^épines sèches autour 
du bonheur, il s^était marié, comme on va le voir, avec 
la célèbre madame Schontz, célèbre dans le monde des 
Fanny Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, 
des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui 
Tun de nos dessinateurs a dit spirituellement en en mon- 
trant le tourbillon au bal de TOpéra : « Quand on pense 
que tout ça se loge, s'habille et vit bien, voilà qui donne 
une crâne idée de l'homme! » ce monde si dangereux a 
déjà fait irruption dans cette histoire des mœurs par les 
figures typiques de Florine et de l'illustre Malaga à'une 
FUle d'Eve et de la Fausse Maîtresse; mais, pour le peindre 
avec fidélité, l'historien doit proportionner le nombre de 
ces personnages à la diversité des dénoûments de leurs 
singulières existences, qui se terminent par l'indigence 
sous sa plus hideuse forme, par. des morts prématurées, 
par Paisance, par d'heureux mariages, et quelquefois par 
Topulence. 

Madame Schontz, d'abord connue sous le nom de la 
P^ite Auréiie pour la distinguer d'une de ses rivales beau- 
coup moins spirituelle qu'elle, appartenait à la classe la 
{dus élevée de ces femmes dont l'utilité sociale ne peut 
être révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par 
ceux qui s'intéressent à la prospérité de la ville de Paris. 
Certes, le rat taxé de démolir des fortunes souvent hypo- 
thétiques rivalise bien plutôt avec le castor. Sans les 
Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se 
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bâtirait pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres 
neufs, elles vont, remorquées par la spéculation, le long 
des collines de Montmartre, plantant les piquets de leurs 
tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de 
moellons sculptés qui meublent les rues européennes 
d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de 
Moscou, steppes architecturaux où le vent fait mugir 
d'innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces 
mots : Appartements à louer! La situation de ces dames se 
détermine par celle qu^elles prennent dans ces quartiers 
apocryphes : si leur maison se rapproche de la ligne 
tracée par la rue de Provence, la femme a des rentes, 
son budget est prospère ; mais cette femme s*élève-t-elle 
vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-elle 
vers la ville affreuse des Batignolles, elle est sans res- 
source. Or, quand M. de Rochefide rencontra madame 
Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule 
maison qui existât rue de Berlin, elle campait donc sur 
la lisière du malheur et sur celle de Paris. Cette femme- 
fille ne se nommait, vous devez le pressentir, ni Schontz 
ni Auréliel Elle cachait le nom de son père, un vieax 
soldat de TEmpire, Tétemel colonel qui fleurit à l*aurore 
de ces existences féminines, soit comme père, soit 
comme séducteur. Madame Schontz avait joui de l'édu- 
cation gratuite de Saint-Denis, où Ton élève admira- 
blement les jeunes personnes, mais qui n'offre aux jeunes 
personnes ni maris ni débouchés au sortir de cette école, 
admirable création de Tempereur, à laquelle il ne manque 
qu'une seule chose : Tempereurl a Je serai là pour 
pourvoir les filles de mes légionnaires, » répondit-il à 
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Tobservation d*un de ses ministres qui prévoyait Tavenir. 
Napoléon avait dit aussi : a Je serai làl » pour les mem- 
bres de rinstitut à qui Ton devrait ne donner aucuns 
appointements plutôt que de leur envoyer quatre^ingt-trois 
francs par mois, traitement inférieur à celui de certains 
garçons de bureau. Auréiie était bien réellement la fille 
de rintrépide colonel Schiltz, un cbef de ces audacieux 
partisans alsaciens qui faillirent sauver l'empereur dans 
la campagne de France, et qui mourut à Metz, pillé, volé, 
ruiné. En 18Ui Napoléon mit à Saint4)enis la petite José- 
phine Schiltz, alors âgée de neuf ans. Orpheline de père 
et de mère, sans asile, sans ressource, cette pauvre enfant 
ne fut pas chassée de rétablissement au second retour 
des Bourbons. Elle y fut sous-maitresse jusqu*en 1827; 
mais alors la patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A 
sa majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de Timpératrice, 
aborda la vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce 
douteux avenir par Texemple fatal de quelques-unes de 
ses camarades, comme elle sans ressource, et qui s^ap- 
plaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on à VU 
du nom paternel et se plaça sous le patronage de sainte 
Auréiie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes 
que celles de ses stupides compagnes dont les écarts 
curent toujours Tintérôt pour base. Après avoir connu 
des écrivains pauvres mais malhonnêtes, spirituels mais 
endettés; après avoir essayé de quelques gens riches aussi 
calculateurs que niais, après avoir sacrifié le solide à 
Tamour vrai, s'être permis toutes les écoles où s'acquiert 
Texpérience, en un jour d'extrême misère où, chez Valen- 
tino, cette première étape de Musard, elle dansait vé' 
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d*une robe, d*un chapeau^ d*une mantille d^emprunt, elle 
attira l'attention d'Arthur, venu là pour voir le fameux 
galop! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne 
savait plus à quelle passion se vouer ; et, alors, deux ans 
après avoir été quitté par Béatrix, dont l'esprit Phumiliait 
assez souvent, le marquis ne fut blâmé par personne de 
se marier au treiasième arrondissement de Paris avec uue 
Béatrix d'occasion. 

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est 
nécessaire de montrer que la théorie du mariage au trei- 
zième arrondissement en enveloppe paiement tous les 
administrés. Soyez marquis et quadragénaire, ou sexagé- 
naire et marchand retiré, six fois millionnaire ou rentier 
(voir un Début dam la vie) , grand seigneur ou bourgeois, 
la stratégie de la passion, sauf les différences inhérentes 
aux zones sociales, ne varie pas. Le cœur et la caisse 
sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous 
estimerez les difficultés que la duchesse devait rencontrer 
dans l'exécution de son plan charitable. 

On ne sait pas quelle est en France la puissance des 
mots sur les gens ordinaires , ni quel mal font les gens 
d'esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne 
pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restées 
improductives, verrouillées au fond des cœurs généreux 
et des caisses par cette ignoble phrase : Tirer um ca- 
rotte!... Ce mot est devenu si populaire, qu'il faut bien 
lui permettre de salir cette page. D'ailleurs, en pénétrant 
dans le treizième arrondissement, il faut bien en accepter 
le patois pittoresque, M. de Rochefide, comme tous les 
petits esprits, «ivait toujours peur d'être carotti* Le sub- 
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stantif s*est fait verbe. Dès le début de sa passion pour 
madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors 
très-rat, pour employer un autre mot aux ateliers de 
bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, quand 
il s'applique à une jeune fille, signifie le convive, mais 
appliqué à Thomme, il signifie Tamphitryon qui lésine. 
Madame Schontz avait trop d'esprit et connaissait trop 
bien les hommes pour ne pas concevoir les plus grandes 
espérances d'après un pareil commencement. M. de Ro- 
chefide alloua cinq cents firancs par mois à madame Schontz, 
lui meubla mesquinement un appartement de douze cents 
francs à un second étage, rue Goquenard, et se mit à 
étudier le caractère d'Aurélie, qui lui fournit aussitôt un 
caractère à étudier en s'apercevant de cet espionnage. 
Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille 
douée d*un si beau caractère; mais il n'y vit rien d'éton- 
nant : la mère était une Barnheim de Bade, une femme 
comme il faut! Aurélie avait été, d'ailleurs, si bien éle- 
véel... Parlant l'anglais, l'allemand et l'italien, elle pos- 
sédait à fond les littératures étrangères. Elle pouvait lutter 
sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et, 
notez ce point ! elle se comportait avec ses talents comme 
les personnes bien nées, elle n'en disait rien. Elle prenait 
la brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et fai- 
sait une tête assez crânement pour produire un étonnement 
général. Par désœuvrement, durant le temps où elle dépé- 
rissait sous-maltresse, elle avait poussé des pointes dans 
le domaine des sciences ; mais sa vie de femme entre- 
tenue avait couvert ces bonnes semences d'un manteau 
de sel, et naturellement elle fit honneur à son Arthur de 
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la floraison do. ces germes précieux, recuitivés pour lui. 
Aurélie commença donc par être d*un désintéressement 
égal à la volupté, qui permit à cette faible corvette d'at- 
tacher sûrement ses grappins sur ce vaisseau de haut 
bord. Néanmoins, vers la fin de la première année, elle 
faisait des tapages ignobles dans Tantichambre avec ses 
socques en s'arrangeant pour rentrer au moment où le 
marquis Tattendait, et cachait de manière à le bien mon- 
trer un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle 
sut si parfaitement persuader à son gros papa que toute 
son ambition, après tant de hauts et bas, était de con- 
quérir honnêtement une petite existence bourgeoise que« 
dix mois après leur rencontre, la seconde phase se dé- 
clara. 

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue 
Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler 
sa fortune à madame Schontz, lui donna des meubles 
splendides, une argenterie complète, douze cents francs 
par mois, une petite voiture basse à un cheval, mais à 
location, et il accorda le tigre assez gracieusement. La 
Schontz ne sut aucun gré de cette munificence, elle dé* 
couvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y 
reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restau- 
rant, où la chère est la plupart du temps exécrable, où 
le moindre dîner de gourmet coûte soixante francs pour 
un, et deux cents francs quand on invite trois amis, Ro- 
chefide offrit à madame Schontz quarante francs par jour 
pour son dîner et celui d'un ami, tout compris. Aurélie 
n'eut garde de refuser. Après avoir fait accepter toutes ses 
lettres de change de morale, tirées à un an sur les habi* 
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tudes de M. de Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur 
quand elle réclama cinq cents francs de plus par mois 
pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son 
gros papa, dont les amis appartenaient tous au Jockqy- 
Club. 

— Ce serait du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxinie de 
Trailles, d'Ei^gnon, la Rodie-Hugon, RonqueroUes, La- 
ginski, Lenoncourt et autres vous trouvaient avec une ma- 
dame ÉverardI D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon 
gros père, vous y gagnerez I 

En effet, Aurélie s'arrangea pour déployer de nouvelles 
vertus dans cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un 
rôle de ménagère dont «lie tira le plus grand parti. Elle 
nouait, disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes, 
avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne s'était jamais 
vu dans le faubourg Saint-Germain du treizième arrondis- 
sement, et elle servait des dîners infiniment supérieurs à 
ceux de Nucingen, on y buvait des vins exquis à dix et 
douze francs la bouteille. Aussi Rochefide, émerveillé, très- 
heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maî- 
tresse en y trouvant de l'économie, disait-il en la serrant 
par la taille : 

— Voilà un trésor!... 

Bientôt il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, 
puis il fînit par la mener aux premières représentations. Il 
commençait à consulter son Aurélie en reconnaissant l'ex- 
cellence de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots 
spirituels qu'elle disait à tout propos et qui, n'étant pas 
connus, relevèrent sa réputation d'homme amusant. Enfin 
il acquit la certitude d'être aimé véritablement et pour 
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lui*même. Aurélie refusa de faire le bonheur d*uQ prince 
russe à raison de cinq mille francs par mois. 

— Vous ôtes heureux, mon cher marquis, s*écria le 
vieux prince Galathionne en finissant au club une partie 
de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, ma- 
dame Schontz et moi, j ai voulu vous la sou£Qer; mais 
elle m*a dit : « Mon prince, vous n'êtes pas plus beau, 
mais vous êtes plus &gé que Rochefide ; vous me battriez, 
et il est comme un père pour moi, trouvez-moi là le quart 
d^ne bonne raison pour changer !... Je n'ai pas pour Arthur 
la passion folle que j'ai eue pour des petits drôles à bottes 
vernies, et de qui je payais les dettes; mais je Taime 
comme une femme aime son mari quand elle est honnête 
femme. » Et elle m*a mis à la porte. 

Gé discours, qui ne sentait pas la charge, eut pour effet 
de prodigieusement aider à Tétat d*abandon et de dégra- 
dation qui déshonorait l'hôtel de Rochefide. Bientôt, Arthur 
transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et 
il 8*en trouva bien; car, au bout de trois ans, il eut quatre 
cent mille francs à placer. 

La troisième phase commença. Madame Schontz devint 
la plus tendre des mères pour le fils d'Arthur, elle allait 
le chercher à son collège et l'y ramenait elle-même; elle 
accabla de cadeaux, de friandises, d'argent cet enfant, qui 
rappelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle 
entra dans le maniement de la fortune de son Arthur, 
elle lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux 
traité de Londres qui renversa le ministère du 1^' mars. 
Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne de- 
manda pas une obole. En gentilhomme qu'il était, Roche- 
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fide plaça ses six cent mille francs en actions de la Banque, 
et il en mit la moitié au nom de mademoiselle Joséphine 
Schiltz. Un petit hôtel, loué rue de la Bruyère , fut remis 
à Grindot » ce grand architecte en petits décoi*s avec ordre 
d^en faire une voluptueuse bonbonnière. Rochefide ne 
compta plus dès lors avec madame Schontz, qui recevait 
les revenus et payait les mémoires. Devenue sa femme... 
de confiance, elle justifia ce titre en rendant son gros papa 
plus heureux que jamais; elle en avait reconnu les ca- 
prices, elle les satisfaisait comme madame de Pompadour 
caressait les fantaisies de Louis XV. Bile fut enfin maî- 
tresse en titre, mattresse absolue. Aussi se permit-elle 
alors de protéger de petits jeunes gens ravissants, des 
artistes, des gens de lettres nouveau-nés à la gloire qui 
niaient les anciens et les modernes et tâchaient de se faire 
une grande réputation en faisant peu de chose. La con- 
duite de madame Schontz, chef-d'œuvre de tactique, doit 
vous en révéler toute la supériorité. D*abord, dix à douze 
jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits 
d'esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne met- 
taient pas en question la fidélité de la maîtresse de la 
maison; puis ils la tenaient pour une femme éminemment 
spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles ambu- 
lants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la 
plus agréable que Ton connût sur la lisière qui sépare le 
treizième arrondissement des douze autres. Ses rivales, 
Suzanne Gaillard, qui, depuis 1838, avait sur elle l'avan- 
tage d*étre devenue femme mariée en légitime mariage, 
pléonasme nécessaire pour expliquer un mariage solide, 
Fanny Beaupré, Mariette, Antonia, répandaient des calom- 
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nies plus que drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens 
et sur la complaisance avec laquelle M. de Rochefide les 
accueillait. Madame Schontz, qui distançait de trois blagues, 
disait-elle, tout Tesprit de ces dames, un jour, à un souper 
donné par Nathan chez Florine, après un bal de l'Opéra, 
leur dit, après leur avoir expliqué sa fortune et son suc- 
cès, un a Faites-en autant!... » dont on a gardé la mé* 
moire. Madame Schontz fit vendre les chevaux de course 
pendant cette période, en se livrant à des considérations 
qu'elle devait sans doute à Tesprit critique de Claude 
Vignon, un de ses habitués. 

— Je concevrais, dit-elle un soir après avoir longtemps 
cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les princes 
et les gens riches prissent à cœur Thippiatrique , mais 
pour faire le bien du pays, et non pour les satisfactions 
puériles d*un amour-propre de joueur. Si vous aviez des 
haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille à douze 
cents chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs élèves 
de son haras, si tous les haras de France et de Navarre 
concouraient à chaque solennité, ce serait grand et beau; 
mais vous achetez des sujets, comme des directeurs de 
spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une insti- 
tution jusqu'à n'être plus qu*un jeu, vous avez la Bourse 
des jambes comme vous avez la Bourse des rentes I C^est 
indigne. Dépenseriez-vous par hasard soixante mille francs 
pour lire dans les journaux : L£lu, à M* de Rod^fide, a 
battu d*UM langueur FLEUR-DE-GENfir, à M. le duc de BM- 
tore t., . Il vaudrait mieux alors donner cet argent à des 
poètes, ils vous feraient aller en vers ou en prose à Tim- 
mortalité, comme feu MontyonI 
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A force d'être taonné, le marquis reconnut le creux du 
turf, il réalisa cette économie de soixante mille francs, et, 
l'année suivante, madame Scbontz lui dît : 

— Je ne te coûte plus rien, Arthur 1 

Beaucoup de gens riches envièrent alors madame Schonlz 
au marquis et titcliërent de la lui enlever; mais, comme 
le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. 

— Écoute, mon cher, avait-elle dit quinze jours aupa- 
ravant à Finot, devenu fort riche, je suis sûre que Roche- 
flde me pardonnerait une petite passion si je devenais 
folle de quelqu'un, et l'on ne quitte jamais un marquis 
de cette bonne enfance-)à pour un parvenu comme toi. Tu 
ne me maintiendrais pas dans la position oîi m'a mise 
Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut, 
et, toi, tu ne pourrais jamais y parvenir, même en m'épou- 
sant. 

Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le ferrement 
de cet heureux forçat. Le propos parvint aux oreilles 
absentes pour lesquelles il fut tenu. 

La quatrième phase était donc commencée, celle de 
Vaceoulumatwe, la dernière victoire de ces plans de cam- 
pagne, et qui fait dire d'un homme par ces sortes de fem- 
mes : u Je le tiens! » Rocbefide, qui venait d'acheter le 
petit hôtel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une 
bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors 
des projets formés par la duchesse, à tirer vanité de sa 
maltresse, qu'il nommait Ninon II, en e 
la probité rigoureuse, les excellentes rat 
tion et l'esprit, il avait résumé ses défaui 
ses goûts, ses plaisirs par madame Schoi 
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yait à ce passage de la vie où, soit lassitude, soit indiffé- 
rence, soit philosophie, un homme ne change plus, et s*en 
tient ou à sa femme ou à sa maltresse. 

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par 
madame Schontz , en apprenant qu'il fallait être proposé 
longtemps à Tavance pour être présenté chez elle. Elle 
avait refusé de recevoir des gens riches ennuyeux, des 
gens tarés; elle ne se départait de ses rigueurs qu'en 
faveur des grands noms de Taristocratie. 

— Ceux-là, disait-elle, ont le droit d'être bêtes, parce 
qu'ils le sont comme il faut! 

Elle possédait ostensiblement les trois cent mille francs 
que Rochefide lui avait donnés et qu'un bon enfant d'agent 
de change, Gobenheim, le seul qui fût admis chez elle, lui 
faisait valoir ; mais elle manœuvrait à elle seule une pe- 
tite fortune secrète de deux cent mille francs composée 
de ses bénéfices économisés depuis trois ans et de ceux 
produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille 
francs, car elle n'accusait jamais que les trois cent mille 
francs connus. 

— Plus vous gagnez , moins vous vous enrichissez , lui 
dit un jour Gobenheim. 

— L'eau est si chère, répondit-elle. 

Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants 
qu'Aurélie portait pendant un mois et qu'elle vendait après, 
de somm^ données pour payer des fantaisies passées. 
Quand on la disait riche, madame Schontz répondait qu'au 
taux des rentes trois cent mille francs donnaient douze 
mille francs et qu'elle les avait dépensés dans les temps les 
plus rigoureux de sa vie, alors qu'elle aimait Lousteau* 
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Cette conduite annonçait [un plan, et madame Schontz 
avait en offet un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux 
ans de madame du Bruel, elle était mordue au cœur par 
Tambition d'être mariée à la mairie et à l'église. Toutes 
les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite 
chose grandie par le désir au point d*ôtre aussi pesante 
que le monde. Cette ambition se doublait nécessairement 
de Tambition d'un second Arthur qu'aucun espionnage ne 
pouvait découvrir. Bixiou voulut voir le préféré dans le 
peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou, 
qui dépassait la quarantaine et qui devait penser à se faire 
un sort. Les soupçons se portaient aussi sur Victor de Ver- 
nisset, un jeune poète de Técole de Canalis, dont la pas- 
sion pour madame Schontz allait jusqu'au délire; et le 
poète accusait Stidmann, un sculpteur, d'être son rival 
heureux. Cet artiste, un très-joli garçon, travaillait pour 
les orfèvres, pour les marchands de bronzes, pour les 
bijoutiers, il voulait recommencer Benvenuto Gellini. 
Claude Vignon, le jeune comte de la Palférine, Goben- 
heim, Vermanton, philosophe cynique, autres habitués 
de ce salon amusant, furent tour à tour mis en suspicion 
et reconnus innocents. Personne n'était à la hauteur de 
madame Schontz, pas même Rochefide, qui lui croyait un 
faible pour le jeune et spirituel la Palférine; elle était 
vertueuse par calcul et ne pensait qu'à faire un bon ma- 
riage. 

On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme 
à réputation équivoque. Couture, qui plus d'une fois avait 
fait hurler les boursiers ; mais Couture était un des pre- 
miers amis de madame Schontz , elle seule lui restait 
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ûdèle. La fausse alerte de 18&0 rafla les derniers capitaux 
de ce spéculateur, qui crut à Tliabileté du 1*^ mars ; Au- 
rélie, le voyant en mauvaise veine, fit jouer, comme on 
Ta vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma 
le dernier malheur de cet inventeur des primes et des 
commandites, une dèeouture. Heureux de trouver son 
couvert mis chez Aurélie, Couture, à qui Finot, Thomme 
habile, ou, si l'on veut, heureux entre tous les parvenus, 
donnait de temps en temps quelques billets de mille 
francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom à 
madame Schontz, qui l'étudiait, pour savoir si le hardi 
spéculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en 
politique, et assez de reconnaissance pour ne pas aban- 
donner sa femme. Couture, homme d'environ quarante- 
trois ans, très-usé, ne rachetait pas la mauvaise sonorité 
de son nom par la naissance, il parlait peu des auteurs 
de ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des 
gens capables, lorsque Couture lui présenta lui*mème un 
provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles 
les femmes prennent ces sortes de cruches quand elles 
veulent les garder. 

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine 
portion de la jeunesse actuelle. Ici, la digression swa de 
Thistoire. 

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d'un président de 
chambre à la cour royale de Caen mort depuis un an, 
quitta la ville d'Alençon en donnant sa démission de juge, 
siège où son père l'avait obligé de perdre son temps, 
disait-il, et vint à Paris dans l'intention de faire son che- 
min en faisant du tapage, idée normande diflicile à réa- 
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liser, car il pouvait à peine compter huit mille francs de 
rente, sa m&re vivant encore et occupant comme usufrui- 
tière UD très-important immeuble au milieu d'Alençon. Ce 
garçon avait déjà, dans plusieurs voya^ à Paris, essayé 
sa corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand 
vice du repi&trage social de 1830; aussi comptait-il l'ex- 
ptoiler à son pro0t, en suivant l'eiemple des finauds de la 
bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup d'ceil sur un 
des effets du nouvel ordre de choses. 

L'égalité moderne, développée de nos jours outre me- 
sure, a nécessairement développé dans la vie privée, sur 
une l^ne parallèle à la vie politique, l'orgueil, l'amour- 
propre, ta vanité, les trois grandes divisions du mot social. 
Les sots veulent passer pour gens d'esprit, les gens d'es- 
prit veulent être des gens de talent, les gens de talent 
veulent être traités de gens de génie; quant aux gens de 
génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent h n'ôtre 
que des demi-dieux. Cette pente de l'esprit public actuel, 
qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l'homme 
d'État et l'administrateur jaloux du poète, pousse les sots 
A dénigrer las gens d'es{»it, les gens d'esprit à dénigrer 
les gens de talent, les gens de talent à dénigrer ceux 
d*entre eux qui les dépassent de quelques pouces, et les 
demi-dieux & menacer les institutions, le trbae, enfin tout 
ce qui ne les adore pas sans condition. Dès qu'une na- 
tion a très-impolitiquement abattu 
reconnues, elle ouvre des écluses 
torrent d'ambitions secondaires 
encore primer; elle avait dans si 
au dire des démocrates, mais un 
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elle réchange contre dix aristocraties contendantes et 
armées, la pire des situations. En proclamant Tégalité de 
tous, on a promulgué la Déclaration des droits de Venvie. 
Nous jouissons aujourd'hui des saturnales de la Révolu- 
tion transportées dans le domaine, paisible en apparence, 
de l'esprit, de l'industrie et de la politique; aussi, semble- 
t-il que les réputations dues au travail, aux services 
rendus, au talent, soient des privil^;es accordés aux dé- 
pens de la masse. On étendra bientôt la loi agraire jusque 
dans le champ de la gloire. Donc, Jamais^ dai^s aucun 
temps, on n*a demandé le triage de son nom sur le volet 
public à des motifs plus puérils. On se distingue à tout 
prix par le ridicule, par une affectation d^amour pour la 
cause polonaise, pour le système pénitentiaire, pour l'ave- 
nir des forçats libérés, pour les petits mauvais sujets au- 
dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les misèreâ 
sociales. Ces diverses manies créent des d%nités postiches, 
des présidents, des vice-préadents et des secrétaires de 
sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui des ques- 
tions sociales qu^on cherche à résoudre. On a démoli la 
grande société pour en faire un millier de petites à Timage 
de la défunte. Ces organisations parasités ne révèlent-elles 
pas la décomposition? n'est-4^ pas le fourmillement des 
vers dans le cadavre? Toutes ces sociétés sont filles de la 
même mère, la vanité. Ce n^est pas ainsi que procèdent la 
charité catholique ou la vraie bienfaisance, elles étudient 
les maux sur les plaies ra les guérissant, et ne pérorent 
pas en assemblée sur les principes morbifiques pour le 
plaisir de péroren 
Fabien du Ronceret, sans être un hoïtome supérieur, 
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capital cet amour-propre qui va jusqu'au mensonge dans 
le désir de se grandir. L'Héritier compléta ces magnifi- 
cences par une serre qu'il établit le long d'un mur à 
l'exposition du midi, non qu'il aimât les fleurs, mais il 
voulut attaquer l'opinion publique par l'horticulture. En 
ce moment, il atteignait presque à son but. Devenu vice- 
président d*une société jardinière quelconque présidée par 
le duc de Vissembourg, frère du prince de Ghiavari, le 
fils cadet du feu maréchal Vernon, il avait orné du ruban 
de la L^on d'honneur son habit de vice-président, après 
une exposition de produits dont le discours d'ouverture, 
acheté cinq cents francs à Lousteau, fut hardiment pro- 
noncé comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur 
que lui avait donnée le vieux Blondet d'Aiençon, père 
d'Emile Blondet, et qu'il présenta comme obtenue dans 
sa serre. Ce succès n'était rien. L'Héritier, qui voulait 
être accepté comme un homme d'esprit, avait formé le 
pian de se lier avec les gens célèbres pour en refléter la 
gloire, plan d'une mise à exécution difficile m ne lui don- 
nant pour base qu'un budget de huit mille francs. Aussi, 
Fabien du Ronceret s'était-il adressé tour à tour et sans 
succès à Bixiou, à Slidmann, à Léon de Lora, pour être 
présenté chez madame Schontz et faire partie de cette 
ménagerie de lions en tous genres. H paya si souvent à 
dtner à Couture, que Couture prouva catégoriquement à 
madame Schontz qu'elle devait acquérir un pareil original, 
ne fût-ce que pour en faire un de ces élégants valets sans 
gages que les maîtresses de maison emploient aux com> 
missioiis pour lesquelles on ne trouve pas de domes- 
tiques. 
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Eu trois soirées, madame Schontz pénétra Fabien et se 
dit: 

— Si Ck)uture ne me convient pas, je suis sûre de bâter 
celui-là. Maintenant, mon avenir va sur deux pieds t 

Ce sot de qui tout le monde se moquait devint donc le 
préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence 
injurieuse, et ce choix échappait à toutes les suppositions 
par son improbabilité môme. Madame Schontz enivrait 
Fabien de sourires accordés à la dérobée, de petites 
scènes jouées au seuil de la porte en le reconduisant le 
dernier, lorsque M. de Rochefide restait le soir. Elle met;- 
tait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux 
Italiens et aux premières représentations ; elle s*en excu- 
sait en disant qu'il lui rendait tel ou tel service, et qu*elle 
ne savait comment le remercier. Les hommes ont entre 
eux une fatuité qui leur est d*ailleurs commune avec les 
femmes, celle d^ôtre aimés absolument. Or* de toutes les 
passions flatteuses, il n'en est pas de plus prisée que celle 
d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent l'objet 
d'un amour dit de cœur par opposition à l'autre amour. 
Une femme comme madame Schontz, qui jouait à la 
grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure, 
devait être et fut un sujet d'orgueil pour Fabien , qui 
s'éprit d'elle au point de ne jamais se présenter qu'en 
toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodée et 
à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les 
symptômes extérieurs d'un culte profond. Un mois avant 
la conférence de la duchesse et de son directeur, madame 
Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son 
vrai nom à Fabien, qui ne comprit pas le but de cette con- 
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fidence. Quinze jonrs après, madame Schontz, étonnée du 
défaut d'intelligence du Normand, s'écria : 

— Mon Dieu, suis-je niaise I il se croit aimé pour lui- 
même* 

Et alors elle emmena l'Héritier dans sa calèche, au 
Bois, car elle avait depuis un an petite calèdie et petite 
voiture basse à deux chevaux. 

Dans ce tête-4-t6te public, elle traita la question de sa 
destinée et déclara vouloir se marier. 

— J'ai sept cent mille francs, dit-dle; je vous avoue 
que, si je rencontrais un homme plein d'ambition et qui 
sût comprendre mon caractère, je changerais de position, 
car savez-vous quel est mon rêve? Je voudrais être une 
bonne bourgeoise, entrer dans une famille honnête, et 
rendre mon mari, mes enfants, tous bien heureuzt 

Le Normand voulait bien être distingué par madame 
Schontz ; mais Tépôuser, cette folie parut discutable à un 
garçon de trente-huit ans que la révolution de Juillet avait 
fait juge. En voyant cette hésitation, madame Schontz prit 
THéritier pour cible de ses traits d'esprit, de ses plaisan* 
terles, de son déddn, et se tourna v^rs Goutore. En huit 
jours, le spéculateur, à qui elle fit flairer sa caisse, offrit 
sa main, son cœur et son avenir, trois choses de la même 
valeur. 

Les manèges de madame Schontz en étaient là lorsque 
madame de Grandlieu s'enquit de la vie et des mœurs de 
la Béatrix de la rue Saint«Georges. 

D'aprts le conseil de Tabbé Brossette, la duchesse pria 
le marquis d'Ajuda de lui amener le roi des coope-jarrets 
politiques, le célèbre comte Maxime de Trailles, Parchiduc 
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de la bohème, le plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il 
eût cinquante ans. M. d'Ajuda sVrangea pour dîner avec 
Maidme au club de. la rue de Beaune^ et lui proposa d'aller 
faire un mort chez le duc de Grandlieu, qui, pris par la 
goutte avant le dîner, se trouvait seul. Quoique le gendre 
du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, eût bien 
le droit de le présenter dans un salon où jamais il n'avait 
mis les pieds, Maxime de Trailles ne s*abusa pas sur la 
portée d'une invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou 
la duchesse avaient besoin de lui. Ce n'est pas un des 
moindres traits de ce temps-ci que cette vie de club où 
Ton joue avec des gens qu'on ne reçoit point chez soi. 

Le duc de Grandlieu fit à Maxime Thonneur de paraître 
souffrant. Après quinze psHrties de whist, il alla se coucher, 
laissant sa femme en tête-à-tête avec Maxime et d'Ajuda. 
La duchesse, secondée par le marquis, communiqua son 
projet à M. de Trailles, et lui demanda sa collaboration 
en paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime 
écouta jusqu'au bout sans se prononcer, et attendît pour 
parler que la duchesse eût réclamé directement sa coopé- 
ration. 

— Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors après 
avoir jeté sur elle et sur le marquis un de ces regards 
fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands 
roués savent compromettre leurs interlocuteurs. D'Ajuda 
vous dira que, si quelqu'un à Paris peut conduire cette 
double négociation, c'est moi, sans vous y mêler, san 
qu'on sache même que je suis venu ce soir id. SeulemM 
avant tout, posons les préliminaires de Léoben f^"^ *" 
tez-vous sacrifier?... 
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— Tout ce qu*il faudra. 

— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes 
soins, vous me feriez l'honneur de recevoir chez vous 
et de protéger sérieusement madame la comtesse de 
Trailles. 

— tu es marié?... s'écria d'Ajuda. 

— Je me marie dans quinze jours avec Théritière d'une 
famille riche, mais excessivement bourgeoise, un sacri- 
fice à l'opinion I j'entre dans le principe môme de mon 
gouvernement ! Je veux faire peau neuve. Ainsi madame 
la duchesse comprend de quelle importance serait pour 
moi Tadoptîon de ma femme par elle et par sa famille. 
J'ai la certitude d'ôtre député par suite de la démission 
que donnera mon beau-père de ses fonctions, et j'ai la 
promesse d'un poste diplomatique en harmonie avec ma 
nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne 
serait pas aussi bien reçue que madame de Portenduère 
dans cette société de jeunes femmes où brillent mesdames 
de la Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l'Estorade, du 
Guénic, d'Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de Vande- 
nesse ! Ma femme est jolie, et je me charge de la désenbon- 
netdecotonner!... Ceci vous va-t-il, madame la duchesse?... 
Vous êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse, que 
je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon changement de 
vie. Encore une bonne action que vous ferez là!... Hélas! 
j'ai pendant longtemps été le roi des mauvais sujets ; mais 
je veux bien finir. Après tout, nous portons d^azur à la 
chimère d'or lançant du feu, armée de gtieules et icaUlèe 
de sinople, au comble de contre-hermim, depuis Fran- 
çois I^^ qui jugea nécessaire d'anoblir le valet de chambre 
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de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de 
Hédids. 

— le recevrai, je patronnerai votre femme, dit solen- 
nellement la duchesse, et lesmieDsoe lui tounieFont pas 
le dos, je vous en donne ma parole. 

— Ahl madame la duchesse, s'écria Maxime visible- 
ment ému, si M. le duc daigne aussi me traiter avec 
quelque bonté, je vous promets, moi, de faire réussir votre 
plan sans qu'il vous en coûte grand'chose. Mais, reprit-il 
après une panse, il faut prendre sur vous d'obéir à mes 
instractkms... Voici la dernière intrigue de ma vie de 
garçon, elle doit être d'autant mieux menée, qu'il s'agit 
d'une belle action, dit-il en souriant. 

—Voua obéirT... dit la ducbesse. Je paraîtrai donc dans 
tout cedT 

— Ah I madame, je ne vous compromettrai point, s'écria 
Maxime, et je vous estime trop pour prendre des sûretés. 
II s'i^t uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par 
exemple, il faut que du Gaénic soit emmené comme uq 
corps saint par sa femme, qu'il soit deux ans absent, 
qu'elle lui fasse voir la Suisse, l'Italie, l'Allem^ne, enfiu 
le plus de pays possible... 

~ Ab I vous rendes & une crainte de mon directeur, 
s'écria naïvement la duchesse en se souvenant de la judî* 
cieuse objection de l'abbé Brossette. 

Maxime et d'Ajuda ne purent s'empêcher t 
l'idée de cette concordance entre le ciel et l'e 

— Pour que madame de Bochefide ne revoie 
reprit-elle, nous voyagerons tous. Juste et sa 
lyste et Sabine, et moi. Je laisserai Glotiide ave 
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— Ne chantons pas victoire, madame, dît Maxime, 
j'entrevois d'énormes difficultés, je les vaincrai sans doute. 
Votre estime et votre protection sont un prix qui va me 
faire faire de grandes saletés; mais ce sera les... 

— Des saletés? dît la duchesse en interrompant ce 
moderne condottiere et montrant dans sa physionomie 
autant de dégoût que d'étonnement. 

— Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre 
procureur. Mais ignorez-vous donc à quel degré d*aveu- 
glement madame de Rochefide a fait arriver votre gendre?. . . 
Je le sais par Nathan et par Ganalis, entre lesquels elle 
hésitait alors que Galyste s'est jeté dans cette gueule de 
lionne I Béatrix a su persuader à ce brave Breton qu'elle 
n'avait jamais aimé que lui, qu^elle est vertueuse, que 
Gonti fut un amour de tête auquel le cœur et le restd ont 
pris très-peu de part, un amour musical enfin !... Quanta 
Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle 
est viei^e I Elle le prouve bien en ne se souvenant pas 
de son fils, elle n'a pas depuis un an fait la moindre dé- 
marche pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze 
ans bientôt, et il trouve dans madame Scbontz une mère 
d'autant plus mère que la matemilé, vous le savez, est 
la passion de ces sortes de filles. Du Gu^nic se ferait ha- 
cher et hacherait sa femme pour Béatrix I Et vous croyez 
qu*on retire facilement un homme quand il est au fond 
du gouffre de la cr^ulité?... Mais, madame, le Yago de 
Shakspeare y perdrait tous ses mouchoirs. On croit 
qu'Othello, que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, 
René, Werther et autres amoureux en possession de la 
renommée, représentent l'amour! Jamais leurs pères à 
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cœur de verglas n*ont connu c6 qu*est un amour absolu, 
Molière seul s'en est douté. L*amour, madame la du- 
chesse, ce n^est pas d'aimer une noble femme, une 
Clarisse, le bel effort, ma foi!... L'amour, c*est de se 
dire : « Celle que j*aime est une inftume, elle me trompe, 
elle me trompera, c*est une rouée, elle sent toutes les 
fritures de l'enfer... » et d'y courir, et d'y trouver le bleu 
de réther, les fleurs du paradis. Voilà comme aimait 
Molière, voilà comme nous aimons, nous autres mauvais 
sujets; car, moi, je pleure à la grande scène d'Ârnolphel... 
Et voilà comment votre gendre aime BéatrixI... J'aurai de 
la peine à séparer Rochefide de madame Schontz, mais 
madame Schontz s'y prêtera sans doute ; je vais étudier 
son intérieur. Quant à Calyste et à Béatrix, il leur faut des 
coups de hache, des trahisons supérieures et d'une 
infamie si basse, que votre vertueuse imagination n'y 
descendrait pas, à moins que votre directeur ne vous 
donnât la main... Vous avez demandé l'impossible, vous 
serez servie... Et, malgré mon parti ipm d'employer le 
fer et le feu, je ne vous promets pas absolument le suc- 
cès. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les 
plus affreux désillusionnements. Vous êtes trop vertueuse 
pour connaître l'empire que prennent les femmes qui 
ne le sont pas... 

— N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté 
l'abbé Brossette pour savoir jusqu'à quel point je suis 
votre complice, s'écria la duchesse avec une naïveté qui 
découvrit tout ce qu'il y a d'égolsme dans la dévotion. 

— Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le mar- 
quis d'Ajuda. 
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Sur le perron, pendant que la voiture du marquis 
avançait, d*Ajuda dit à Maxime : 

— Vous avez effrayé cette bonne duchesse. 

— Mais elle ne se doute pas de la difSculté de ce 
qu'elle demandel... Allons-nous au Jockey-Club? 11 faut 
que Rochefide m'invite à dîner pour demain chez la 
Schontz; car, cette nuit, mon plan sera fait et j'aurai choisi 
sur mon échiquier les pions qui marcheront dans la par- 
tie que je vais jouer. Dans le temps de sa splendeur, 
Béatrix n'a pas voulu me recevoir, je solderai mon 
compte avec elle, et je vengerai votre belle-sœur si cruel- 
lement qu'elle se trouvera peut-être trop vengée... 

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu'ils 
auraient à dîner Maxime de Trailles. C'était la prévenir 
de déployer son luxe et de préparer la chère la plus 
exquise pour ce connaisseur émérite que redoutaient 
toutes les femmes du genre de madame Schontz ; aussi 
songea-t-elle autant à sa toilette qu'à mettre sa maison 
en état de recevoir ce personnage. 

A Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y 
trouve d'aris différents , de spécialités morales, de sciences, 
de professions; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a 
sa majesté qui lui est propre ; il est apprécié, respecté par 
ses pairs, qui connaissent les difficultés du métier, et dont 
l'admiration est acquise à qui peut s*en jouer. Maxime 
était aux yeux des rats et des courtisanes un homme 
excessivement puissant et capable, car il avait su se faire 
prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les gens 
qui savaient combien il est difficile de vivre à Paris en 
bonne intelligence avec des créanciers; enfin il n'avait 



BEATRIX. 393 

pas eu d*autre rival en élégance, en tenue et en esprit, 
que rillustre de Marsay, qui Pavait employé dans des 
missions politiques. Ceci suffit à expliquer son entrevue 
avec la duchesse, son prestige chez madame Schontz, et 
l'autorité de sa parole dans une conférence qu'il comptait 
avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme 
déjà célèbre , quoique nouvellement entré dans la bohème 
de Paris. 

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit 
annoncer Finot, quHl avait mandé la veille; il le pria 
d'arranger le hasard d*un déjeuner au café Anglais où 
Finot, Couture et Lousteau babilleraient près de lui. 
Finot, qui se trouvait vis-à-vis du comte de Trailles dans 
la position d*un sous-lieutenant devant un maréchal de 
France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d'ailleurs trop 
dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint 
déjeuner i vit-il Finot et ses deux amis attablés-, la con- 
versation avait déjà mis le cap sur madame Schontz. 
Couture, bien manœuvré par Finot et par Lousteau, qui 
fut à son insu le compère de Finot, apprit au comte de 
Trailles tout ce qu'il voulait savoir sur madame Schontz. 

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dent en 
causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni, où se 
tient, entre spéculateurs, cette petite Bourse, préface de la 
grande. 11 paraissait occupé d'affaires, mais il attendait 
le jeune comte de laPalférine, qui, dans un temps donné, 
devait passer par là. Le boulevard des Italiens est 
aujourd'hui ce qu'était le pont Neuf en 1650, tous les gens 
connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, 
au bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du 
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Tillet en faisant un signe de tête au jeune prince de la 
bohème, et lui dit en souriant : 

— A moi, comte, deux motsf... 

Les deux rivaux, Tun astre à son déclin, Tautre un 
soleil à son lever, allèrent s'asseoir sur quatre chaises 
devant le café de Paris. Maxime eut soin de se placer à 
une certaine distance de quelques vieillots qui, par habi- 
tude, se mettent en espalier, dès une heure après midi» 
pour sécher leurs affections rhumatiques. Il avait d'excel- 
lentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir un Homme 
dP affaires, Scènes de la vie parisienne.) 

— Âvez-vous des dettes? dit Maxime au jeune comte. 

— Si je n'en avais pas, serais-je digne de vous suc- 
céder?... répondit la Palférine. 

— Quand je vous fais une semblable question, je ne 
mets pas la chose en doute, répliqua Maxime, je veux 
uniquement savoir si le total est respectable, et s*il va sur 
cinq ou sur sixl 

— Six quoi? 

— Six chiffres! si vous devez cinquante ou cent mille?... 
J*ai dû, moi, jusqu'à six cent mille. 

La Palférine ôta son chapeau d'une façon aussi respec- 
tueuse que railleuse. 

— Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs, 
répondit le jeune homme, j'oublierais mes créanciers et 
j'irais passer ma vie à Venise, au milieu des chefs-d'œuvre 
de la peinture, au théâtre le soir, la nuit avec de jolies 
femmes, et... 

— Et, à mon âge, que deviendrie2-vous? demanda 
Maxime. 
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— le n'irais] pas jusque-là, répliqua le jeune comte. 
Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légè- 
rement son chapeau par un geste de gravité risible. 

— Cest une autre manière de voir la vie, répondit-îl 
d'un ton de connaisseur à connaisseur. Vous devez...? 

— Oh! une misère indigne d'être avouée à un oncle; 
si j'en avais un, il me déshériterait à cause de ce pauvre 
chiffre, six mille!... 

— On est plus gêné par six que par cent mille francs, 
dit sentencieusement Maxime. La Palférine ! vous avez de 
la hardiesse dans Tesprit, vous avez encore plus d'esprit 
que de hardiesse, vous pouvez aller très-loin, devenir un 
homme politique. Tenei;... de tous ceux qui se sont lancés 
dans la carrière au bout de laquelle je suis et qu'on a 
voulu m'opposer, vous êtes le seul qui m'ait plu. 

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu 
fait avec une gracieuse bonhomie par le chef des aventu- 
riers parisiens. Ce mouvement de son amour-propre fut 
une reconnaissance d'infériorité qui le blessa ; mais Maxime 
devina ce retour offensif, facile à prévoir chez une nature 
si spirituelle, et il y porta remède aussitôt en se mettant 
à la discrétion du jeune homme. 

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me 
retire du Cirque olympique par un beau mariage? Je ferai 
beaucoup pour vous, repritril. 

— Vous allez me rendre bien fier : c*est réaliser la fable 
du Rat et du Lion, dit la Palférine. 

— Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, 
répondit Maxime en continuant. 

— Vingt mille francs?... Je savais bien qu*à force de me 
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promeuer sur ce boulevard..., dit la Palférine en façon de 
parenthèse. 

— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, 
dit Maxime en souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, 
ayez-en six; faites comme moi, je ne suis jamais des- 
cendu de mon tilbury... 

— Mais, alors, vous allez me demander des choses par* 
dessus mes forces I 

— Non, il s'agit de vous faire aimer d*une femme en 
quinze jours. 

— Est-ce une fille î 

— Pourquoi? 

— Ce serait impossible; mais, s*il s*agissait d*ane 
femme très-comme il faut, et de beaucoup d*esprit... 

— Cest une très-illustre marquise! 

— Vous voulez avoir de ses lettres?... dit le jeune comte. 

— Ahl tu me vas au cœori s'écria Maxime. Non, il ne 
s*agit pas de cela. 

— Il faut donc Taimer? 

— Oui, dans le sens réel... 

— Si je dois sortir de l'esthétique, c*est tout à fait im« 
possible, dit la Palférine. J'ai, voyez-vous, à Tendroit des 
femmes, une certaine probité: nous pouvons les rouer, 
mais non les... 

— Ah ! Ton ne m'a donc pas trompé I s'écria Maxime. 
Crois-tu donc que je sois homme à proposer de petites 
infamies de deux sous?... Non, il faut aller, il faut 
éblouir, il faut vaincre... Mon compère, je te donne vingt 
mille francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce 
soir, chez madame Schontzl 
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— J'y dîne. 

— Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez 
besoin de moi, monsieur le comte, vous rm trouverez, 
ajout a-t-il d'un ton de roi qui s'engage au lieu de pro- 
mettre. 

— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal? 
demanda la Palférine. 

— N'essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon 
petit, et laisse-moi te dire qu'en cas de succès tu te trou- 
veras de si puissantes protections, que tu pourras, comme 
moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu t'ennuieras 
de ta vie de bohème. 

— 11 y a donc un moment où l'on s'ennuie de s'amuser, 
dit la Palférine, de n'être rien, de vivre comme les 
oiseaux, de chasser dans Paris comme les sauvages et de 
rire de tout?... 

— Tout fatigue, même l'enfer, dit Maxime en riant. Â ce 
soir! 

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En 
regagnant son escargot à un cheval, Maxime se dit : 

— Madame d'Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle 
va m'aider..é A l'hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son cocher 
en voyant passer Rastignac. 

Trouvez un grand homme sans faiblesses t.. • Maxime 
vit la duchesse, madame du Guénic et Clotilde en 
larmes. 

—Qu'y a-t-il ? demanda-t-il à la duchesse. 

— Calyste n'est pas rentré, c'est la première fois, et ma à 
pauvre Sabine est au désespoir. 

— Madame la duchesse, dit Maxime en attirar 
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pieuse dans Tembrasure d'une fenêtre, au nom de Dieu 
qui nous jugera, gardez le plus profood secret sur mon 
dévouement, exigez-le de d'Ajuda, que jamais Galyste ne 
sache rien de nos trames, ou nous aurions easemble un 
duel à mort... Quand je vous ai dit qu'il ne vous en coû- 
terait pas grand'chose, j'entendais que vous ne dépenseriez 
pas des sommes folles, il me faut environ vingt mille 
francs; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire 
donner des places importantes, peut-être une recette 
générale. 

La ducbesse et Maxime sortirent. Quand madame de 
Grandlieu revint près de ses deux filles, elle entendit un 
nouveau dithyrambe de Sabine émaillé de faits domestiques 
encore plus cruels que ceux par lesquels la jeune épouse 
avait vu finir son bonheur. 

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa iille, 
Béatrix payera bien cher tes larmes et tes souffrances, la 
main de Satan s'appesantit sur elle, elle recevra dix hu- 
miliations pour chacune des tiennes I 

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon, qui plu- 
sieurs fois avait manifesté le désir de connaître person- 
nellement Maxime de Trailles ; elle invita Couture, Fabien, 
Blxiou, Léon de Lora, la Palférine et Nathan. Ce dernier 
fut demandé par Rochefide pour le compte de Maxime. 
Aurélie eut ainsi neuf convives, tous de première force, à 
Texception de du Ronceret; mais la vanité normande 
et l'ambition brutale de l'Héritier se ti'ouvaient à la hauteur 
de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie 
de Nathan, de la finesse de la Palférine, du coup d'œil 
financier de Couture, de l'esprit de Bixiou, du calcul 
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de Fiûot, de la profondeur de Maxime et du génie de 
Léon de Lora. 

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, 
s'arma d'une toilette comme savent en faire ces sortes de 
femmes. Ce fut une pèlerine en guipure d'une ûnesse 
aranéide , une robe de velours bleu dont le fin corsage 
était boutonné d'opales, et une coiffure à bandeaux lui- 
sants comme de Tébëne. Madame Schontz devait sa célé- 
brité de jolie femme à Téclat et à la fraîcheur d'un teint 
blanc et chaud comme celui des créoles, à cette figure 
pleine de détails spirituels , de traits nettement dessinés 
et fermes dont le type le plus célèbre fut offert si long- 
temps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-être est 
particulier aux figures méridionales. Malheureusement, la 
petite madame Schontz tendait à l'embonpoint depuis que 
sa vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d'une 
rondeur séduisante, commençait à s'empâter ainsi que les 
épaules. On se repait en France si principalement de la 
tête des femmes, que les belles têtes font longtemps vivre 
les corps déformés. 

— Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en em- 
brassant madame Schontz au front, Rochefide a voulu 
me faire voir votre établissement, où je n'étais pas encore 
venu; mais c'est presque en harmonie avec ses quatre 
cent mille francs de rente... Eh bien, il s'en fallait de 
cinquante qu'il ne les eût quand il vous a connue, et, en 
moins de cinq ans, vous lui avez fait gagner ce qu'une 
autre, une Ântonia, une Malaga, Gadine ou Florentine, 
lui aurait mangé, 

— Je ne suis pas une fille , je suis une artiste I dit 
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madame Schontz avec une espèce de dignité. J'espère bien 
finir, comme dit la comédie, par faire souche d'honnêtes 
gens. 

— C'est désespérant, nous nous marions tous, reprît 
Maxime en se jetant dans un fauteuil au coin du feu. 
Me voilà bientôt à la veille de faire une comtesse 
Maxime. 

— Oh! comme je voudrais la voir!... s'écria madame 
Schontz. Mais permettez-moi, dit-elle, de vous présenter 
M. Claude Vignon. — M. Claude Vignon, monsieur de 
Trailles!... 

— Ah! c'est vous qui avez laissé Camille Maupin, l'au- 
bergiste de la littérature, aller dans un couvent?... s*écria 
Maxime. Après vous, Dieu!... Je n'ai jamais reçu pareil 
honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité, mon- 
sieur, en Louis XIV... 

— Et voilà comme on écrit l'histoire î... répondit Claude 
Vignon. Ne savez-vous pas que sa fortune a été employée à 
dégager les terres de M. du Guénic? .. Si elle savait que 
Calyste est à son ex-amie .. (Maxime poussa le pied au 
critique en lui montrant M. de Rochefide), elle sortirait 
de son couvent, je crois, pour le lui arracher. 

— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant 
que son avertissement n'avait pas arrêté Claude vignon, à 
ta place, je rendrais à ma femme sa fortune, afin qu'on 
ne crût pas dans le monde qu'elle s'attaque à Calyste par 
nécessité. 

— Maxime a raison, dit madame Sohontî en »'egardant 
Arthur, qui rougit excessivement. Si -e vous aï gagné quel- 
ques mille francs de rente^ vous ne sauriez mieux les 
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employer. Taorai fait le bonheur de la femme et du mari, 
en voilà un chevron!... 

— Je n*y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais 
on doit être gentilhomme avant d'être mari. 

— Laisse-moi te dire quand il sera temps d'être géné- 
reux, dit Maxime. 

— Arthur, dit Aurélie, Maxime a raison... Vois-tu, 
mon bonflomme, nos actions généreuses sont comme les 
actions de Couture, dit-elle en regardant à la glace pour 
voir quelle personne arrivait, il faut les placer à temps. 

Ck)uture était suivi de Finot. Quelques instants après, 
tous les convives furent réunis dans le beau salon bleu 
et or de Thôtel Schontz : tel était le nom que les artistes 
donnaient à leur auberge depuis que Rochefide Pavait 
achetée à sa Ninon II. En voyant entrer la Palférine, qui 
vint le dernier, Maxime alla vers lui, Tattira dans Tem- 
brasure d'une croisée et lui remit les vingt billets de 
banque. 

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas , dit-il avec 
la grâce particulière aux mauvais sujets. 

— Il n'y a que vous pour savoir ainsi doubler la valeur 
de ce que vous avez Tair de donner!... répondit la Pal- 
férine. 

— Es-tu décidé? 

— Puisque je prends, répondit le jeune comte avec 
hauteur et raillerie. 

— Eh bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux 
jours chez madame la marquise de Rochefide, lui dit-il à 
Toreille. 

La Palférine fit un bond en entendant le nom. 
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-- Ne manque pas de te dire amonreux fou d'elle ; et, 
pour ne pas éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs 
à mort I Je vais dire à Aurélie de te mettre à côté de 
Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous 
rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Made- 
leine , à une heure du matin , toi pour me rendre compte 
de tes progrès, moi pour te donner des instructions. 

— On y sera, mon maître.,., dit le jeune comte en 
sinclinant. 

— Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé 
comme un premier garçon de restaurant? demanda Maxime 
à Toreille de madame Schontz en lui désignant du llon- 
ceret. 

— Tu n'as donc jamais vu THéritier? Du Ronceret 
d'Alençon. 

— Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez G(mnaltre 
mon ami d'Esgrignon? 

— Il y a longtemps que Victurnien ne me connaît plus, 
répondit Fabien; mais nous avons été très-Ués dans notre 
première jeunesse. 

Le dtner fut un de ceux qui ne se donnent qu*à Paris, 
et chez ces grandes dissipatrices, car leurs recherches 
sui:prennent les gens les plus difficiles. Ce fut à un souper 
semblable, chez une courtisane belle et riche comme 
madame Schontz, que Paganini déclara n'avoir jamais fait 
pareille chère chez aucun souverain, ni bu de tels vins 
chez aucun prince, ni entendu de conversation si spiri- 
tuelle, ni vu reluire de luxe si coquet. 

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon 
les premiers, vers dix heures, en laissant les convives. 
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qui ne gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient 
leurs qualités en collant leurs lèvres visqueuses au bord 
des petits verres sans pouvoir les vider. 

— Eh bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas 
trompée, oui, je viens pour tes beaux yeux, il s'agit d'une 
grande affaire, il faut quitter Arthur; mais je me charge 
de te faire offrir deux cent mille francs par lui. 

— Et liburquoi le quitterais-je, ce pauvre homme? 

— Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alençon 
exprès pour cela. Il a été déjà juge, je le ferai nommer 
président à la place du père de Blondet, qui va sur quatre- 
vingt-deux ans ; et, si tu sais mener ta barque, ton mari 
deviendra député. Vous serez des personnages et tu pour- 
ras enfoncer madame la comtesse du Bruel... 

«* Jamais! dit madame Schontz, elle est comtesse. 

— Est-il d'étoffe à devenir comte?... 

— Tiens , fl a des armes , dit Aurélie en cherchant une 
lettre dans un magnifique cabas pendu au coin de sa che- 
minée et la présentant à Maxime; qu'est-ce que cela veut 
dire? voilà des peignes. 

— Il porte coupé au un émargent à trois peignes de 
gueules; deux et un, enire-croisès à trois grappes de raisin 
de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux; au 
deux, d'azur à quatre plumes d'or posées en fret, avec 
SERVIR pour devise et le casque d'écuyer. C'est pas grajid'- 
chose, ils ont été anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque 
grand-père mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans 
le commerce des vins, et le du Ronceret anobli devait être 
greffier... Mais, si tu réussis à te défaire d'Arthur, les du 
Ronceret seront an moins liarons, je te le promets, ma 
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petite biche. Vois-tu, mon enfant, il faut te faire mariner 
pendant cinq ou six ans en province si tu veux enterrer 
la Schontz dans la présidente... Ce dr61e t'a jeté des re- 
gards dont les intentions étaient claires, tu le tiens... 

— Non, répondit Aurélie; à l'offre de ma main, il est 
resté, comme les eaux-de-vie dans le bulletin de la Bourse, 
très-calme. 

— Je me charge de le décider, s'il est gris... Va voir 
où ils en sont tous... 

— Ce n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus que 
Bixiou qui fait une de ses charges sans qu'on l'écoute; 
mais je connais mon Arthur, il se croit obligé d*ôtre poli 
avec Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore. 

— Rentrons, alors!... 

— Ah çàl dans l'intérêt de qui travaillerai-je, Maxime? 
demanda tout à coup madame Schontz. 

— De madame de Rocheflde, répondit nettement Maxime, 
il est impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu 
le tiendras ; il s'agit pour elle d'être à la tête de sa mai- 
son et de jouir de quatre cent mille francs de rente I 

— Elle ne me propose que deux cent mille francs?... 
J'en veux trois cent, puisqu'il s'agit d'elle. Comment, j'ai 
eu soin de son moutard et de son mari, je tiens sa place 
en tout, et elle lésinerait avec moi! Tiens, mon cher, j'au- 
rais alors un million. Avec ça, si tu me promets la prési- 
dence du tribunal d'Alençon, je pourrai faire ma tête en 
madame du Ronceret... 

— Ça va, dit Maxime. 

— M'embêtera-t-on dans cette petite ville-là I... s'écria 
philosophiquement Aurélie. Vdi tant entendu parler de 
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celte proviDC6-là par d'EsgrigDon et par la Val-Noble, que 
c'est comme si j'y avais déjà vécu. 

— Et si je t'assurais l'appui de 'a nnhipseoî 

— Ah! Maxime, tu m'en dirai 
pigeon refuse l'aile... 

— Et il est bien laid avec sa j 
soies au lieu de favoris, il a Talr d' 
ait des yeux d'oiseau de proie. Ça 
dent du monde. Sois tranquille! 
chantera l'air d'Isabelle au quatr 
Diable : « Je suis à tes genouxl... 
renvoyer Arthur à ceux de Béatrix 

— C'est difficile, mais à plusiei 
Vers dix heures et demie, les 

salon pour prendre le café. Dans 
trouvaient madame Schontz, Coui 
est facile d'imaginer quel effet 
l'ambitieux Normand la conversa tii 
eut avec Couture dans un coin ei 
entendu de personne, mais que Fi 

— Mon cher, si vous voulez êtr 
dans un département éloigné la n 
dame de Rochelide vous fera dooi 
vous permettra de déposer votre > 
vous séparerez de biens en l'épo 
député, si vous savez bien mener v 
que je veux pour vous avoir sauvé 
Chambre. 

— ie serai toujours fier d'être i 

— Ah ! mon cher, vous l'avez i 
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VOUS gu'Aurélie s*était amourachée de ce Normand d*AleQ- 
çon, elle demandait qu^on le fit baron, président du tri- 
bunal de sa ville et officier de la Légion d*honnear. Mon 
imbécile n'a pas su deviner la valeur de madame Schontz, 
et vous devez votre fortune à un dépit ; aussi ne donnez 
pas à cette spirituelle fille le temps de réfléchir. Quant à 
moi, je vais mettre les fers au feu. 

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en 
disant à la Palférine : 

— Veux-tu que je t*emmène, mon fils?... 

A onze heures, Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien 
et Rochefide. Arthur dormait dans une bergère , Couture 
et Fabien essayaient de se renvoyer Tun Tautre sans y 
parvenir. Madame Schontz termina cette lutte en disant 
à Couture un « A demain, mon cherl » qu'il prit en 
bonne part. 

^ Mademoiselle , dit Fabien tout bas , quand vous 
m*avêz vu songeur à Votte que vous me faisiez indirec- 
tement, ne croyez pas qu'il y eût chez moi la moindre 
hésitation; mais vous ne connaissez pas ma mère, et 
jamais elle ne consentirait à mon bonheur... 

— Vous avez Tâge des sommations respectueuses, mon 
cher, réponcUt insolemment Aurélie. Mais, si vous avez 
peur de maman, vous n*êtes pas mon fart. 

— Joséphine! dit tendrement THéritier en passant avec 
audace la main droite autour de la taiBe de madame 
Schontz, j*ai cru (fue vous m*aimiezî 

— Après? 

— Peut-être pourrait- on apaiser ma mère et obtenir 
plus que son consentement. 
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— Et comment? 

— Si vous voulez employer votre crédit... 

— A te faire créer baron, officier de la L^ion d'hon- 
neur, président du tribunal, mon fils, n'est-ce pas?... 
Écoute, j'ai tant &it de choses dans ma vie que je suis 
capable de la vertu l' Je puis être nne brave femme, une 
femme loyale , et remorquer très-haut mon mari ; mais je 
veux être aimée par lui sans que jamais un regard, une 
pensée, soient détournés de> mon cœur, pas même en inten- 
tion... Ça te va-t-il?,.. Ne te lie pas imprudemment, il 
s*agit de ta vie, mon petit. 

— Avec une femme comme vous , je tôpe sans voir, dit 
Fabien enivré par un regard autant qu^ll l'était de liqueurs 
des Iles. 

— Tu ne te repentirafs jaioais de cette parole, mon 
bichon, tu seras pair de France... Quant à ce pauvre 
vieux, reprit -elle en regardant Rocheflde qui dormait, 
d'aujourd'hui, n, i, ai, rfest finil 

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame 
Schontz et l'embrassa, par un mouvement de rage et de 
joie où la doolï)e ivresse de Tamoar et du vin cédait à 
cefle du bonheur et de l'aanbition. 

— Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien con- 
duire dès à présent avec ta femme, ne fais pas l'amou- 
reux , et laisse-moi me retirer coorvenablement de mon 
bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur gé- 
néral! 

— J*ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais 
ne plus le voir. 

— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d'un 
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petit air prude. Maintenant que nous sommes d^accord, 
mon Fabien, va-t'en, il est une heure. 

Cette petite scène donna naissance, dans le ménage 
d'Aurélie et d*Arthur, jusqu*alors si complètement heu- 
reux, à la phase de la guerre domestique déterminée au 
sein de tous les foyers par un intérêt secret chez un des 
conjoints. 

Le lendemain même, Arthur s*éveilla seul, et trouva 
madame Schontz froide comme ces sortes de femmes 
savent se faire froides. 

— Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda-t-il en 
déjeunant et regardant Aurélie. 

— C'est comme qa, dit-elle, à Paris. On s'est endormi 
par un temps humide; le lendemain, les pavés sont secs 
et tout est si bien gelé, qu'il y a de la poussière; voulez- 
vous une brosse?... 

— Mais qu'as-tu, ma chère petite? 

— Allez trouver votre grande bringue de femme. •• 

— Ma femme?... s'écria le pauvre marquis. 

— N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avez amené 
Maxime?... Vous voulez vous réconcilier avec madame de 
Rochefide, qui peut-être a besoin de vous pour un mou- 
tard indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous con- 
seillais de lui rendre sa fortune 1... Ohl je conçois votre 
plani au bout de cinq ans, monsieur est las de moi. Je 
suis bien en chair, Béatrix est bien en os, ça vous chan- 
gera. Vous n'êtes pas le premier à qui je connais le goût 
des squelettes. Votre Béatrix se met bien d'ailleurs et 
vous êtes de ces homûies qui aiment des portemanteaux. 
Puis vous voulez faire renvoyer M. du Guénic. C'est un 
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triomphe!... Ça vous posera bien. Parlera-t-on de cela! 
vous allez être un héros! 

Madame Schontz n'avait pas arrêté le cours de ses rail- 
leries à deux heures après midi, malgré les protestations 
d*Arthur. Elle se dit invitée à dîner. Elle engagea son 
infidèle à se passer d'elle aux Italiens, elle allait voir une 
première représentation à TAmbigu-Gomique et y faire 
connaissance avec une femme charmante, madame de la 
Baudraye, une msdtresse à Lousteau. Arthur proposa, pour 
preuve de son attachement étemel à sa petite Aurélie et 
de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain 
même pour Tltalie et d'y aller vivre maritalement à Rome, 
à Naples, à Florence, au choix d'Aurélie, en lui offrant 
une donation de soixante mille francs de rente. 

— C'est des giries, tout cela, dit-elle. Cela ne vous 
empêchera pas de vous raccommoder avec votre femme, 
et vous ferez bien. 

Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formi- 
dable, lui pour aller jouer et dtner au club, elle pour 
s'habiller et passer la soirée en tête-à-tête avec Fabien. 

M. de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, 
en homme qui sentait arracher de son cœur une félicité 
dont les racines y tenaient à toutes les fibres. Maxime 
écouta les doléances du marquis comme les gens polis 
savent écouter, en pensant à autre chose. 

— Je suis homme de bon conseil en ces sortes de ma- 
tières, mon cher, lui répondit-il. Eh bien, tu fais fausse 
route en laissant voir à Aurélie combien elle t'est chère. 
Laisse-moi te présenter à madame Antonia. C'est un cœur 
à louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garçor 



410 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

Elle a trente-sepft ans, ta Schontz, et madame Antonia n'a 
pas plus de vingt-six ans I et quelle femme I elle n'a pas 
d'esprit que dans la tête, elle!.,. C'est d'aillem^s mon 
élève. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, 
sais-tu ce que cela voudra direT... 

— Ma foi, non. 

— Qu'elle veut peut-être se marier, et alors rien ne 
pourra l'empêcher de te quitter. Après six ans de bail, 
elle en a bien le droit, cet!» femme... Mais, si tu voulais 
m'écouter, il y a mieux à fidre. Ta femme aujourd'hui 
vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les 
Antonia du quartier Saint-Georges. C'est une conquête 
difficile ; mais elle n'est pas impossible , et maintenant 
elle te rendrait heureux comme un Orgon ! Dans tous les 
cas, il faut, si tu ne veux pas avoir Pair d*un niais, venir 
ce soir souper chez Antonia. 

— Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait 
la moindre chose à me reprocher. 

— Ahl mon cher, quelle existence tu te prépares I... 
s'écria Maxime. 

— Il est onze heures, elle doit être revenue de l'Am- 
bigu, dit Rochefide en sortant. 

Et il cria rageusement à son cocher d'aller à fond de 
train rue de la Bruyère. 

Madame Schontz avait donné des instructions précise?, 
et monsieur put entrer absolument comme s'il était en 
bonne intelligence avec madame ; mais, avertie de l'entrée 
au logis de monsieur, madame s'arrangea pour faire en- 
tendre à monsieur le bruit de la porte du cabinet de toi- 
lette qui se ferma comme se ferment les portes quand les 
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femmes sont surprises. Pais, dans Tangle du piano, le cha- 
peau de Fabien oublié à dessein fut très-maladroitement 
repris par la femme de chambre, dans le premier moment 
de conversation mitre monsieur et madame. 

— Tu n'es pas allée à l'Ambigu, ma petite? 

— Non, mon dier, fai changé d'avis, j*ai fait de la 
musique. 

— Qui donc est venu te voir?... dit le marquis avec 
bonhomie en voyant emporter le chapeau par la femme 
de chambre. 

— Mais personne. 

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il 
passait sous les Fourches caudines de la complaisance. 
L'amour véritable a de ces sublimes lâchetés. Arthur se 
conduisait avec madame Schontz comme Sabine avec Ca- 
lyste, comme Galyste avec Béatrix. 

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en 
papillon chez le jeune, spirituel et beau Charles-Edouard, 
comte Rusticoli de la Palférine, le héros de la Scène inti- 
tulée un Prince de la bohème (voir les Scènes de ia vie 
parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et 
de peindre son caractère. Jusqu'alors, il avait misérable- 
ment vécu, comblant ses déficits par une audace à la Dan- 
ton; mais il paya ses dettes; puis il eut, selon le conseil 
de Maxime, une petite voiture basse, il fut admis au 
Jockey-Club, au club dte la rue de Grammont, il devint 
d'une élégance supérieure; enfin il publia dans le Journal 
des Débats une nouvelle qui lui valut en quelques jours 
une réputation comme les auteurs de profession ne l'ob- 
tiennent pas après plusieurs années de travaux et de suc- 
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ces, car il n*y a rien de violent à Paris comme ce qui doit 
être éphémère. Nathan, bien certain que le comte ne pu- 
blierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux 
et impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, 
que Béatrix, aiguillonnée par les récits du poète, ma- 
nifesta le désir de voir ce jeune roi des truands de 
bon ton. 

— Il sera d*autant plus enchanté de venir ici, répondit 
Nathan, que je le sais épris de vous à faire des folies. 

— Mais il les a toutes faites, m*a-t-on dit. 

-— Toutes? Non, répondit Nathan, il n'a pas encore fait 
celle d*aimer une honnête femme. 

Quelques jours après le complot ourdi sur le boulevard 
des Italiens entre Maxime et le séduisant comte Charles- 
Edouard, ce jeune homme, à qui la nature avait donné, 
sans doute par raillerie, une figure délicieusement mélan- 
colique, fit sa première invasion au nid de la colombe de 
la rue de Gourcelles, qui, pour cette réception, prit une 
soirée où Calyste était obligé d*aller dans le monde avec 
sa femme. Lorsque vous rencontrerez la Palférine ou 
quand vous arriverez au Prince de la boMme, dans le 
troisième Livre de cette longue histoire de nos mœurs, 
vous concevrez parfaitement le succès obtenu dans une 
seule soirée par cet esprit étincelant, par cette verve 
inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouefdu cornac 
qui consentit à le servir dans ce début. Nathan fut bon 
camarade, il fît briller le jeune comte, comme un bijou- 
tier montrant une parure à vendre en fait scintiller les 
diamants. La Palférine se retira discrètement le premier, 
il laissa Nathan et la marquise ensemble, en comptant 
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sur la collaboration deTauteur célèbre, qui fut admirable. 
En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans 
le cœur par des réticences qui remuèrent en elle des 
fibres de curiosité qu'elle ne se connaissait pas. Nathan fit 
entendre ainsi que l'esprit de la Palférine n'était pas tant 
la cause de ses succès auprès des femmes que sa supério- 
rité dans l'art d'aimer, et il le grandit démesurément. 
C'est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette 
grande loi des contraires qui détermine beaucoup de 
crises du cœur humain et qui rend raison de tant de 
bizarreries, qu'on est forcé de la rappeler quelquefois, 
tout aussi bien que la loi des similaires. Les courtisanes, 
pour embrasser tout le sexe féminin qu'on baptise, qu'on 
débaptise et rebaptise à chaque quart de siècle, conser- 
vent toutes au fond de leur cœur un florissant désir de 
recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement et 
noblement un être auquel elles sacrifient tout. (Voir Splen- 
deurs et Misères des courtisanes.) Elles éprouvent ce besoin 
antithétique avec tant de violence, qu'il est rare de ren- 
contrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs 
fois à la vertu par l'amour. Elles ne se découragent pas 
malgré d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes 
contenues par leur éducation, par le rang qu'elles occu- 
pent, enchaînées par la noblesse de leur famille, vivant 
au sein de l'opulence, portant une auréole de vertus, sont 
entraînées, secrètement bien entendu, vers les régions tro- 
picales de l'amour. Ces deux natures de femmes si oppo- 
sées ont donc au fond du cœur, l'une un petit désir de 
vertu, l'autre ce petit désir de libertinage que J.-J. Rous- 
seau le premier a eu le courage de signaler* Chez l'une. 
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c'est le dernier reflet du rayon divin qui n'est pas encore 
éteint; chez l'autre, c'est le reste de notre boue primitive. 
Cette dernière griffe de la bote fut agacée^ce cheveu du 
diable fut tiré par Nathan avec une excessive habileté, La 
marquise se demanda sérieusement si jusqu'à présent 
elle n'avait pas été la dupe de sa tête, si son éducation 
était complète. Le vicel... c'est peut-être le désir de tout 
savoir. Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu'il était, 
un loyal et parfait gentilhomane, mais sans verve ni esprit. 
A Paris, un homme dit spirituel est un homme qui doit 
avoir de l'esprit comme les fontaines ont de l'eau, car les 
gens du monde et les Parisiens, en général, sont spiri- 
tuels; mais Calyste aimait trop, il était trop absorbé pour 
apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire en 
déployant de nouvelles ressources; il parut très-pâle au 
reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre 
émotion à l'affamée Béatrix. Un grand amour est un crédit 
ouvert à une puissance si vorace, que le moment de la 
faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette journée 
(la journée où une femme s'ennuie auprès d'un amant!}, 
Béatrix frissonna de peur en pensant à une rencontre 
entre la Palféiine, le successeur de Maxime de Trailles, 
et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hésita 
donc à revoir le jeune comte ; mais ce nœud fut tranché 
par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux 
Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chaussée, afin 
de ne pas être vue. Depuis quelques jours, Calyste enhardi 
conduisait la marquise et se tenait dans cette loge der- 
rière elle, en combinant leur arrivée assez tard pour 
qu'ils ne fussent aperçus par personne. Béatrix sortait une 
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des premières de la salle, avant la fin du dernier acte, et 
Calyste l'accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique 
le vieil Antoine vînt chercher sa maîtresse. Maxime et la 
Palférine étudièrent cette stratégie inspirée par le respect 
des convenances, par ce besoin de cachotterie qui dis- 
tingue les idolâtres de Téternel Enfant, et aussi par une 
peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constel- 
lations du monde et que Tamour a fait choir de leur rang 
zodiacal. L'humiliation est alors redoutée comme une 
agonie plus cruelle que la mort; mais cette agonie de la 
fierté, cette avanie, que les femmes restées à leur rang 
dans roiympe jettent à celles qui en sont tombées, eut 
lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de 
Maxime. Aune représentation de la £t^m, qui finit, comme 
on sait, par un des plus beaux triomphes de Rubini, ma- 
dame de Rochefide, qu'Antoine n'était pas venu prévenir, 
arriva par son couloir au péristyle du théâtre, dont les 
escaliers étaient encombrés de jolies femmes étagées sur 
les marches ou groupées en bas en attendant que leur 
domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue 
par tous les yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes 
des chuchotements qui firent rumeur. En un clin d'œil la 
foule se dissipa, la marquise resta seule comme une pes- 
tiférée. Galyste n'osa pas, en voyant sa femme sur un des 
deux escaliers, aller tenir compagnie à la réprouvée, et 
Béatrix lui jeta, mais en vain, par un regard trempé de 
larmes, à deux fois, une prière de venir près d'elle. En 
ce moment, la Palférine, élégant, superbe, charmant, 
quitta deux femmes, vint saluer la marquise et causer 
avec elle. 



( 
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— Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trou- 
ver votre voiture, lui dit-il. 

— Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui répondit- 
elle en montant dans sa voiture et lui faisant place près 
d'elle. 

La Palfërine dit à son groom : « Suis la voiture de ma- 
dame I » et monta près de madame de Rochefide à la stu- 
péfaction de Galyste, qui resta planté sur ses deux jambes 
comme si elles fussent devenues de plomb, car ce fut 
pour ravoir aperçu pâle et blême que Béatrix fit signe au 
jeune comte de monter près d*elle. Toutes les colombes 
sont des Robespierres à plumes blanches. Trois voitures 
arrivèrent rue de Gourcelles avec une foudroyante rapi- 
dité, celle de Galyste, celle de la Palférine, celle de la 
marquise. 

— Ahl vous voilà?... dit Béatrix en entrant dans son 
salon, appuyée sur le bras du jeune comte 6t y trouvant 
Galyste, dont le cheval avait dépassé les deux autres équi- 
pages. 

— Vous connaissez donc monsieur? demanda rageuse- 
ment Galyste à Béatrix. 

— M. le comte de la Palférine me fut présenté par Na- 
than il y a dix jours, répondit Béatrix, et vous, monsieur, 
vous me connaissez depuis quatre ans... 

— Et je suis prêt, madame, dit Gharles-Édouard, à 
faire repentir jusque dans ses petits-enfants madame la 
marquise d*£spard, qui la première s^est éloignée de 
vous... 

— Ah I c'est elle!.., cria Béatrix : je lui revaudrai cela. 

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, 
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mais je suis capable de vous le ramener, dit le jeune 
homme à Toreille de la marquise. 

La conversation ainsi commencée alla jusqu'à deux 
heures du matin sans que Galyste, dont la rage fut sans 
cesse refoulée par des regards de Béatrix, eût pu lui dire 
deux mots à part. La Palférine, qui n'aimait pas Béatrix, 
fut d'une supériorité de bon goût, d'esprit et de grâce 
égale à l'infériorité de Galyste, qui se tortillait sur les 
meubles comme un ver coupé en deux, et qui par trois 
fois se leva pour souffleter la Palférine. La troisième fois 
que Galyste fit un bond vers son rival, le jeune comte 
lui dit un ce Souffrez-vous, monsieur le baron?... » qui 
fit asseoir Galyste sur une chaise, où il y resta comme un 
terme. La marquise conversait avec une aisance de Céli- 
mëne, en feignant d'ignorer que Galyste fût là. La Palfé- 
rine eut la suprême habileté de sortir sur un mot plein 
d*esprit, en laissant les deux amants brouillés. 

Ainsi , par l'adresse de Maxime , le feu de la discorde 
flambait dans le double ménage de M. et de madame de 
Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succès de cette 
scène par la Palférine au Jockey-Glub, où le jeune comte 
jouait au whist avec beaucoup de succès, il alla rue de 
la Bruyère, à l'hôtel Schontz, savoir comment Aurélie 
menait sa barque. 

— Mon cher, dit madame Schontz en riant à Taspect de 
Maxime, je suis au bout de tous mes expédients, Roche- 
fide est incurable. Je finis ma carrière de galanterie en 
m'apercevant que l'esprit y est un malheur. 

— Explique-moi cette parole?... 

— D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pen- 
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dant huit jours au régime des coups de pied dans les os 
des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce 
que nous connaissons de plus désagréable dans notre mé- 
tier. « Tu es malade, me disait-il avec une douceur pater- 
nelle, car je ne t*ai fait que du bien» et je t'aime à Tado- 
ration. — ^ Vous avez un tort, mon dier, lui ai-je dit, vous 
m'ennuyez. — Eh bien, n'as-tu pas pour t'amuser les gens 
les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris? » 
m'a répondu ce pauvre homme. J'ai été coUée. Là, j'ai 
senti que je l'aimais. 

— Âh I dit Maxime. 

— Que veux-tu I c'est plus fort que nous» on ne résiste 
pas à ces fagons-là. J'ai changé la pédale. J'ai fait des 
agaceries à ce sanglier judiciaire, à mon futur tourné 
comme Arthur en mouton, je l'ai fait rester là sur la ber- 
gère de Rochefide, et je l'ai trouvé bien sot. Me suishje 
ennuyée!... il fallait bien avoir là Fabien pour me fair» 
surprendre avec lui... 

— Eh bien, s^écria Maxime, arrive doncL.. Voyons» 
quand Rochefide t'a eu surprise.. •? 

— Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instruc- 
tions, les bans sont publiés, notre contrat se griffonne, 
ainsi Notre-Dame de Lorette n'a rien à dire. Quand il y a 
promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes... 
En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s'est 
retiré sur la pointe du pied jusque dans la salle à man- 
ger, et il s'est mis à faire « Brouml brouml » en tous- 
saillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais 
de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu peur... 

Voilà, mon cher Maxime, à qael point nous en sommes... 
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Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma 
chambre, il est capable de me dire : a Avez-vous bien 
passé la nuit, mes enfants? ^> 

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants 
avec sa canne« 

— Je connais ces natures*là, dit-il. Voici comment il 
faut t'y prendre, il n'y a plus qu'à jeter Arthur par la 
fenêtre et à bien fermer la porte. Tu recommenceras ta 
dernière scène avec Fabiea?... 

— En vdlà une corvée! car enûn le sacrement ne m'a 
pas encore donné sa vertu... 

— Tu t'arrangeras pour échanger un regard avec Ar- 
thur quand il te surprendra , dit Maxime en continuant ; 
s'il se fâche, tout est dit. S'il fadt encore : « Brouml 
brouml » c'est encore bien mieux fini... 

— Gomment? 

— Eh bien , tu te fâcheras , tu lui diras : a Je me 
croyais aimée, estimée ; mais vous n'éprouvez plus rien 
pour moi; vous n'avez pas de jalousie... » Tu connais la 
tirade I « Dans ce cas-là, Maxime (fais-moi intervenir) 
tuerait son homme sur le coup (et pleure). Et Fabien, 
lui (fais-lui honte en le comparant à Fabien), Fabien que 
j'aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger 
dans le cœur. Ahl voilà aimer! Aussi, tenez, adieu, bon- 
soir, reprenez votre hôtel, j'épouse Fabien, il me donne 
son nom, lui! il foule aux pieds sa vieille mèrel... » 

/ Enûn, tu... 

— Connu ! connu I je serai superbe I sMcria madame 
Schontz. Ah! Maxime, il n'y aura jamais qu'un Maxime, 
comme il n*y a eu qu'un de Marsay. 
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— La Palférine est plas fort qae moi, répondit modes- 
tement le comte de Trailles, fl va bien. 

— Il a de la langue, mais ta as dn poignet et des reins! 
En as-ta supporté! en as-to peloté! dit la Schontz. 

— La Palférine a tout, il est profond et instroit; tandis 
que je suis ignorant, rendit Maxime, fai tu Rastîgnac 
qui 8*est entendu sur-le-champ avec le garde des sceaux, 
Fabien sera nommé président, et officier de la Légion 
d'honneur après un an d'exerdce. 

— le me ferai dévote ! répondit madame Schontz en 
accentuant cette phrase de manière à obtenir un signe 
d'approbation de Maxime. 

^ Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime. 

— Ah ! vraiment? demanda madame Sdiontz. Je pour- 
rai donc rencontrer des gens à qui parler en province. 
J*ai commencé mon rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que 
la grâce m^avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme 
de mon million et de la présidence ; elle consent à ce 
que nous demeurions chez elle, elle a demandé mon por* 
trait et m'a envoyé le sien : si TÂmour le regardait, il en 
tomberait... à la renverse! Va-tfen, Maxime; ce soir, je 
vais exécuter mon pauvre homme, ça me fend le cœur. 

Deux jours après, en s'abordant sur le seuil de la 
maison du Jockey-Club, Charles-Edouard dit à Maxime : 

— C'est fait! 

Ce mot, qui contenait tout un drame horrible, épou- 
vantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le 
comte de Trailles. 

— Nous allons entendre les doléances de Rocheôde, 
dit Maxime, car vous avez touché but ensemble, Aurélia 
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et toi! Aurélie a mis Arthur à la porte, et il faut main- 
tenant le chambrer, il doit donner trois cent mille 
francs à madame du Ronceret et revenir à sa femme ; 
nous allons lui prouver que Béatrix est supérieure à 
Aurélie. 

— Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement 
Charles-Edouard, et en conscience ce n'est pas trop; car 
maintenant, que je connais la marquise, le pauvre homme 
sera joliment volé. 

— Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera? 

— On a toujours de Tesprit quand on a le temps d'en 
chercher, je suis surtout superbe en me préparant. 

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et 
trouvèrent le marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il 
n'avait pas mis son corset, il était sans son élégance, la 
barbe longue. 

— Eh bien, mon cher marquis?... dit Maxime. 

— Ahl mon cher, ma vie est brisée... 

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l'écouta 
gravement : il pensait à son mariage qui se célébrait dans 
huit jours. 

— Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que 
je connusse de garder Aurélie, et tu n'as pas voulu... 

— Lequel? 

— Ne t'avais-je pas conseillé d'aller souper chez An- 
tonia ? 

— C'est vrai... Que veux-tu I j'aime... et toi, tu fais 
l'amour comme Grisier fait des armes. 

— Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de 
son petit hôtel, et je te promets de te trouver mieux 

24 
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(Iii'"llo,.. Je te parlerai de cette belle incotmae plos tard, 
je viiis il'Ajuda qui veut me dire deux mots. 

ICt Ma:[imo laissa l'homme ioconsolahle pour aller an 
rcpri'.sontaat d'une famille à consoler. 

— Mon cher, dit l'autre marquis à l'oreille de Maxima, 
i:i dtii'liesse est au dtîsespoir, Calyste a fait faire secrète- 

tu srs inailcs, il a pris un passe-port. Sabine veut suivre 

I ■■; riiiîiijfs, piirprendre Béatrix et la griffer. Elle estgrosBe, 
!■! '.'il |>a'nd h tournure d'une envie assez meurtrie, car 
rlli] est ;ill<^o acheter publiquement des pistolets. 

— niti à la duchesse que madame de Bocheûde oe par- 
ti';! i';is. fît qne, dans quinze jours, tout sera fiai. Main- 
(t'ti:tiii, d'Ajikti, ta main? Ni toi ni moi, noos D'avons 
i^iinuis rien dit, rien su! nous admirerons les hasards da 
la viol.., 

— La duchesse m'a dëjà fait jurer sur les aainls Évan- 
giles et sur la croix de me taire. 

3 ma femme dans un mois d'ici7.,. 
r. 

nde sera content, répondit Maxime. Seule- 
la duchesse d'une circonstance qui va re- 
naines son voy.içe en Italie et qui regards 
1 sauras la raison plus tard. 
... dit d'.4jud.i qui re^rdait la Palffrine, 
Socrate avant de partir : « Nous devons 
;ie; n mais votre beau-frère en sera foitts 
ipondit la Paiférine sans sourciller, 
lix jours, Calyste fut sous le poids d'ooe 
)lin invincible, qu'elle était doublée d'une 
1. Bt^atrii éprouvait cet amour si brutale- 
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ment, mais si fidèlement dépeint à la duchesse de Grand- 
lieu par Maxime de Trailles. Peut-être n'existe-t-il pas 
d'êtres bien organisés qui ne ressentent cette terrible pas- 
sion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se 
sentait domptée par une force supérieure, par un jeune 
homme à qui sa qualité n'imposait pas, qui, tout aussi 
noble qu'elle, la regardait d'un œil puissant et calme, et 
à qui ses plus grands efforts de femme arrachaient à peine 
un sourire d'éloge. Enfin, elle était opprimée par un tyran 
qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée 
et se croyant des torts. Charles-Edouard jouait à madame 
de Rochefide la comédie que madame de Rochefide jouait 
depuis six mois à Galyste. Béatrix, depuis Thumiliation 
publique reçue aux Italiens, n'était pas sortie avec M. du 
Guénic de cette proposition : 

— Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous 
ne m*aimez donc pas. Si vous voulez me prouver que vous 
m'aimez, sacrifiez-moi votre femme et le monde. Aban- 
donnez Sabine, et allons vivre en Suisse, en Italie, en 
Allemagne I 

S'autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce 
blocus que les femmes dénoncent par de froids regards, 
par des gestes dédaigneux et par leur contenance de 
place forte. Elle se croyait délivrée de Galyste, elle pen- 
sait que jamais il n'oserait rompre avec les Grandlieu. 
Laisser Sabine, à qui mademoiselle des Touches avait 
donné sa fortune, n'était-ce pas se vouer à la misère? 
Mais Galyste, devenu fou de désespoir, avait secrètement 
pris un passe-port, et prié sa mère de lui faire passer une 
somme considérable. En attendant cet envoi de fonds, il 
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surveillait Béatrix, eo proie à tonte la foreur d*nne jalou- 
sie bretonne. Enfin, neuf jours après la fatale communi- 
cation faite au dub par la Palférine à Maxime, le baron, 
à qui sa mère avait envoyé trente mille francs, accourut 
chez Béatrix avec lintention de forcer le blocus, de chas- 
ser la Palférine et de quitter Paris avec son idole apaisée. 
Ce fut une de ces alternatives terribles où les femmes qui 
ont conservé quelque peu de respect d*elles-mêmes s'en- 
foncent à jamais dans les profondeurs du vice, mais d*où 
elles peuvent revenir à la vertu. Jusque^à, madame de 
Rochefide se regardait comme une femme vertueuse au 
cœur de laquelle il était tombé deux passions ; mais ado- 
rer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste, elle 
allait perdre sa propre estime : car là où commence le 
mensonge, commence l'infamie. Elle avait donné des 
droits à Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait em- 
pêcher le Breton de se mettre à ses pieds et de les arroser 
des larmes d*un repentir absolu. Beaucoup de gens s'éton- 
nent de rinsensibilité glaciale sous laquelle les fournies 
éteignent leurs amours; mais, si elles n'effaçaient point 
ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles 
ne pourraient jamais résister à la privante fatale à laquelle 
elles se sont une fois soumises. Dans la situation entière- 
ment neuve où elle se trouvait, Béatrix eût été sauvée 
si la Palférine fût venu; mais Tintelligence du vieil Antoine 
la perdit. 

En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle 
dit à Calyste : 

— Voilà du monde ! 

Et elle courut afin de prévenir un éclat. 



BÉATRIX. 425 

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Edouard, qui 
ne venait pas pour autre chose que pour entendre cette 
parole : 

— Madame la marquise est sortie I 

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite 
du jeune comte et la réponse faite, elle dit : « C'est bien ! » 
et entra dans son salon en se disant : 

— Je me ferai religieuse I 

Calyste, qui s'était permis d*ouvrir la fenêtre, aperçut 
son rival. 

— Qui donc est venu? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas. 

— C'est la Palférine... 

— Cela pourrait être... 

— Tu l'aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des 
torts... Je Tai vul... 

— Tu Tas vu?... 

— J*ai ouvert la fenêtre... 

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors, elle 
transigea pour avoir un lendemain ; elle remit le départ à 
huit jours. sous prétexte d*affaires, et se jura de défendre 
sa porte à Calyste si elle pouvait apaiser la Palférine, car 
tels sont les épouvantables calculs et les brûlantes an- 
goisses que cachent ces existences sorties des rails sur 
lesquels roule le grand convoi social. 

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, 
si profondément humiliée, qu'elle se mit au lit : elle 
était malade ; le combat violent qui lui déchirait le cœur 
lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya cher- 
cher le médecin ; mais, en même temps, elle fit remettre 

24. 
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diez la PaJfârme la lettre summte, où elle ae iwqgea de 
Galyste avec «ne sorte de rage : 

« Mon ami, venez me vmr, je sms an dAespofar. Antdoe 
vous a renvoyé quand votre arrivée eût mis fin à l*iio des 
pins horribles cauchemars de ma vie en me dfiivrant 
d'an homme que je bais, et qne je ne levarrai pins jamais, 
je l'espère. Je n*aime que voos an monde, et je n*aime- 
rai plus que voos, quoique j*aie le midhear de ne pas 
vous plaire autant que je le voudrais... » 

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finis- 
saient par une exaltation beaucoup trop poétique pour être 
typographiée, mais où Béatrix se compromettait tant, 
qu'elle la termina par : « Snis-je assez à ta merdf hhl 
rien ne me coûtera pour te prouver combien la es aimé. » 
Et elle signa, ce qu*elle n'avait jamais fait ni pour Ga- 
lyste ni pour Gonti. 

Le lendemain, à Phenre où le jeune cmMe vint chez 
la marquise, elle était an bain ; Antoine le pria if attendre. 
A son tour, il fit renvoyer Galyste, qui, tout affistméd^amour, 
vint de bonne heure, et qtt*9 regarda par la fenêtre au 
moment où il remontait en voiture désespéré. 

— Ah ! Gharies, dit la marquise en entrant dans son 
salon, vous m*avez perdue!... 

— Je le sais bien, madame, répondit tranquillement la 
Paiférine. Vous m'avez juré que vous n*aimies que moi, 
vous m'avez offert de me donner une lettre dans laquelle 
vous écririez les motiCs que vous auriez de voos toer, afin 
qu'en cas d*lnfidélité je pusse vous empoisonner sans avoir 
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rieD à craindre de la justice humaine» comme si des gens 
supérieurs avaient besoin de recourir au poison pour se 
venger. Vous m'avez écrit : Rien ne me coùura pour te 
prouver cofnbien tu es aimé /•«. Eh bien, je trouve une con- 
tradictioB dans ce mot : Voue m'avez perdue! avec cette 
fin de lettre*. • Je saurai maintenant si vous avez eu le 
courage de rompre avec du Guénic... 

— Eh bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle en 
lui sautant au cou. Et, de cette aifaire*là, toi et moi, noua 
sommes liés à jamais... 

— Madame, répondit froidement le prince de la bohème, 
si vous me voulez pour ami, j*y consens; mais à des con- 
ditions... 

— Des conditions? 

-* Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez 
avec M. de ftechefide, vous recouvrerez les honneurs de 
votre position, vous reviendrez dans votre bel hôtel de la 
rue d*Anjou, vous y serez une des reines de Paris : vous 
le pourrez en faisant jouer à Rochefide un rôle politique 
et en mettant dans votre conduite Thabileté, la persistance 
que madame d*Espard a déployées. Voilà la situation dans 
laquelle doit âtre une femme à qui je fois Thonneur de 
me donner... 

— Mais vous oubliez que le consentement de M. de 
Rocbefide est nécessaire. 

— Oh \ chère enfant , répondit la Palférine, nous vous 
Pavons préparé, je lui ai engagé ma foi de gentilhomme 
que vous vaUez toutes les Schontz du quartier Saint- 
Georges, et vous me devez compte de mon honneur... 

Pendant huit jours, tous les jours, Calyste alla chez Béa- 
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trix, dont la porte lui fut refusée par Antoine, qui prenait 
une figure de circonstance pour dire : « Madame la mar- 
quise est dangereusement malade. » De là, Galyste cou- 
rait chez la Palférine, dont le yalet de chambre répondait : 
(( M. le comte est à la chasse I » Chaque fois, le Breton 
laissait une lettre pour la Palférine. 

Le neuvième jour, Calyste, assigné par un mot de la 
Palférine pour une explication, le trouva, mais en compa- 
gnie de Maxime de Trailles, à qui le jeune roué voulait 
donner sans doute une preuve de son savoir-faire en le 
rendant témoin de cette scène. 

— Monsieur le baron, dit tranquillement Charles- 
Edouard, voici les six lettres que vous m'avez fait Thon- 
neur de m'écrire; elles sont saines et entières, elles n*ont 
pas été décachetées, je savais d'avance ce qu'elles pou- 
vaient contenir en apprenant que vous me cherchiez 
partout, depuis le jour que je vous ai regardé par la 
fenêtre quand vous étiez à la porte d'une maison où, la 
veille, j'étais à la porte quand vous étiez à la fenêtre. J'ai 
pensé que je devais ignorer des provocations malséantes. 
Entre nous, vous avez trop de bon goût pour en vouloir à 
une femme de ce qu'elle ne vous aime plus. C'est un 
mauvais moyen dé la reconquérir que de chercher que- 
relle ati préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos 
lettres étaient entachées d'un vice radical, d'une nullité, 
comme disent les avoués. Vous avez trop de bon sens pour 
en vouloir à un mari de reprendre sa femme. M. de 
Rochefide a senti que la situation de la marquise était 
sans dignité. Vous ne trouverez plus madame de Rochefide 
rue de Courcelles, mais bien à l'hôtel de Rochefide, dans 
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six mois, Thiver prochain. Vous vous êtes jeté fort étour- 
diment au milieu d^un raccommodement entr o époux que 
vous avez provoqué vous-même en ne sauvant pas à 
madame de Rocheûde l'humiliation qu'elle a subie aux 
Italiens. En sortant de là, Béatrix, à qui j'avais porté déjà 
quelques propositions amicales de la part de son mari, me 
prit dans sa voiture et son premier mot fut alors : « Allez 
chercher Arthur!,.. » 

— Ohl mon Dieu!... s'écria Calyste, elle avait raison, 
j'avais manqué de dévouement. 

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait 
avec une de ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis 
longtemps, se voyait d'heure en heure sur lo point d'être 
quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, 
nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Ro- 
cheûde, est devenue enragée en trouvant ses châteaux en 
Espagne à terre, elle a voulu se venger d'un seul coup de 
la femme et du maril Ces femmes-là, monsieur, se 
crèvent un œil pour en crever deux à leur ennemi; la 
Schontz, qui vient de quitter Paris, en a crevé six!... Et si 
j'avais eu l'imprudence d'aimer Béatrix, cette Schontz en 
aurait crevé huit. — Vous devez vous être aperçu que 
vous avez besoin d'un oculiste... 

Maxime ne put s'empêcher de sourire au changement 
de figure de Calyste, qui devint pâle en ouvrant alors les 
yeux sur sa situation. 

— Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble 
femme a donné sa main à l'homme qui lui a fourni les 
moyens de se venger?... Oh! les femmes!... Vous com- 
prenez maintenant pourquoi Béatrix s'est renfermée avec 
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Arthur pour quelques mois à Nogent-sur-Mame, où ils 
ont une délicieuse petite maison; ilsyreocHivreront la vue. 
Pendant ce séjour, on va remettre à neuf leur hôtel, où 
la marquise veut déployer une splendeur princière. Quand 
on aime sincèrement une femme si noble, si grande, si 
gracieuse, victime de Tamour conjugal au moment où 
elle a le courage de revenir à ses devoirs, le rôle de ceux 
qui Tadorent comme vous l'adorez, qui l'admirent comme 
je l'admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus 
être que cela... Vous voudrez bien m'excuser si j^ai cru 
devoir prendre M. le comte de Trailles pour témoin de 
cette explication ; mais je tenais beaucoup à être net en 
tout ceci. Quant à moi, je veux surtout vous dire que, 
si j'admire madame de Rocheflde comme intelligence, elle 
me déplaît souverainement comme femme. 

— Voilà donc comment finissent nos plus beaux rêves, 
nos amours célestes I dit Calyste, abasourdi par tant de 
révélations et de désillusionnements. 

— £n queue de poisson, s'écria Maxime, ou, ce qui est 
pis, en fiole d*apothicaire l Je ne connais pas de premier 
amour qui ne se termine bêtement. Ah ! monsieur le ba- 
ron, tout ce que l'homme a de céleste ne trouve d*aliment 
que dans le ciell... Voilà ce qui nous donne raison, à 
nous autres roués. Moi, j'ai beaucoup creusé cette ques- 
tion-là, monsieur; et, vous le voyez, je suis, marié d'hier, 
je serai fidèle à ma femme, et je vous engage à revenir à 
madame du Guénic... mais... dans trois mois. Ne regrettez 
pas Béatrix, c'est le modèle de ces natures vaniteuses, 
sans énergie, coquettes par gloriole, c'est madame d*Es- 
pard sans sa politique profonde, la femme sans cœur et 
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sans tête, étourdie dans le mal. Madame de Rochefide 
n*aime que madame de Rocheûde; elle vous aurait 
brouillé sans retour avec madame du Guénic, et vous eût 
planté là sans remords; enûn, c'est incomplet pour le 
vice comme pour la vertu. 

— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit la Palférine, 
elle sera la plus délicieuse maîtresse de maison de Paris. 

Galyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées 
de main avec Charles-Edouard et Maxime de Trailles, en 
les remerciant de ce qu'ils l'avaient opéré de ses illu- 
sions. 

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait 
pas vu sa fille Sabine depuis la matinée où cette confé- 
rence avait eu lieu, survint un matin et trouva Galyste au 
bain, Sabine auprès de lui travaillait à des ornements 
nouveaux pour la nouvelle layette. 

— Eh bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants? 
demanda la bonne duchesse. 

— Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine, 
qui leva sur sa mère des yeux rayonnants de bonheur, 
nous avons joué la fable des Deux Pigeons ! voilà tout. 

Galyste tendit la main à sa femme et la lui serra ten- 
drement. 

1838*1844. 
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